编织人生论坛

 找回密码
 注册会员

QQ登录

只需一步,快速开始

3036 人签到
查看: 771|回复: 11

来世今生谁是谁的《朗读者》?

热度: 8 [复制链接]

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-1 20:55:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

内容简介:
  战后的德国萧条破败,一个15岁的少年在电车上病倒了,他独自下车,行走在滂沱大雨中,最后在一个逼仄的过道里吐得一塌糊涂,一个36岁的陌生女人帮助了他……
  3个月后,少年伯格从突如其来的猩红热侵袭中恢复过来,他只是为了去感谢那个曾经在他生病时给予过他帮助的女人,但是,情欲,或者是爱情,在15岁的少年伯格心中渐渐燃烧起来。
  电车售票员汉娜总是让伯格为她朗读,《荷马史诗》、《带小狗的女人》、《战争与和平》,在伯格的朗读中,汉娜像个孩子似的时而痛哭,时而大笑,那个夏天,是他们一生中最短暂最快乐并最终影响了后来岁月的时光……
作者简介:

  本哈德·施林克,1944年生。在海德堡及柏林学习法律。1992年起任柏林洪堡大学法学教授,并兼任北莱-威州宪法法官。又是作家,曾出版小说多种,其中以《朗读者》最为著名,是首本登上《纽约时报》畅销排行冠军的德国小说。


阅读书评:

汉娜·施秘茨会这样冷静孤傲地站在眼前,使夏洛蒂、洛丽塔、黛茜这些人类文学史上疯狂爱情的女主角、那些我早已熟记于心的名字如此轻易地顺着脸颊流逝过去。
  
  这倒不是说汉娜的出场尤其娇艳动人,实际上她已人到中年。只是在人类文学众多惊心动魄的爱情故事中,无论是《少年维特之烦恼》、《洛丽塔》抑或《了不起的盖茨比》,男主角在情感上显然都过于单向度的“充满”了,他们的爱人——这些少女或少妇不能完全理解人性由敏感之深引发的感情之深度,——我不能说这些只有立场而没有逻辑的情感里除了爱情究竟还有一些什么,但我确信还有一些什么,——于是,维特、亨伯特和盖茨比就此因为感情强烈、没有节奏而终身在幻象中痉挛不已。
  
  然而,我亦不知汉娜留给我的深刻印象是否因为她倔强和孤独的个性。就作品而言,我只能粗浅地认为,是因为——汉娜是被书中男主角米夏·伯格用一生时间来理解而并非仅仅急于单向度地去铺陈爱意的那一位女子。尽管米夏关于爱情的立场已过早地到来,但命运的不可预知,使他此后的时间,甚至是他关于法律方面的专业也相当地贡献在了对这场爱情的梳理和反思上。这也正是多年以后,我获悉《朗读者》(原译《生死朗读》)已再版而迫不及待希望重读的原因。
  
  故事的源起十分简单:米夏15岁的时候,得了黄疸病,在他走在路上因病情突发而行将就木时,陌生的中年女子汉娜救了他。此时,米夏正情窦初开,汉娜安详、稳重的独特风格俘获了他。于是,在米夏重新站在汉娜家门口以感谢其救命之恩时,他们进入了情欲之欢。
  
  读到这里,我不想去思考关于道德抑或更多复杂的社会标准,我仅想到的是,——现行社会各种各样的权威话语总是在避免与文学(神秘、激情?)遭遇,可是一旦遭遇,权威性或许会发生转移;而更深刻的一个原因是,人性的秘密远在各种奇异书籍所描述的情境之上。于是,我也就这样继续朴素而单纯地阅读下去了。
  
  在米夏与汉娜此后相处的几年中,情欲变成了爱情。其中,无论是汉娜以“拒绝再见面”为条件要求米夏认真读书、米夏对汉娜性格中的冷漠、强硬而伤心流泪,还是米夏为汉娜的悉心朗读,一直到两人一同出游时汉娜因对米夏“不告而别”的误解而嚎啕大哭,以及汉娜为这份爱情所做的最后努力,皆十分真实而动人。
  
  然而,少年终会长大成人,米夏开始背叛汉娜。这倒不是说米夏就此泄露真情,或者暴露汉娜,他所做的只是没有承认生活中有她的存在。——“否认乃是一种似是而非的背叛”——在汉娜突然出现在米夏大学校园的游泳池旁时,米夏没有向她奔跑过去,他的眼神出现了游移。于是,汉娜选择了“不告而别”。
  
  这成了米夏一生的悲惨记忆。他想尽方法寻找汉娜;被哥哥举报在梦中不断呼喊一个陌生女人的名字;克服身体不断涌现的呕吐感,一直到这些痛苦的记忆因为爱情的消逝而不再有伤害性,却被固执地揉和在了米夏此后的思维方式和处事原则中。
  
  “曾经汉娜难为水……,我也不再去爱人,以免一旦失去便又会悲痛万分。”米夏变成了一个既麻木不仁又多愁善感的人,——不喜欢关心和参与任何一件事;可是,一个小小示爱的手势,不管是在电影中,也不管它是针对他还是针对别人,都足以让他喉咙哽塞、几欲流泪。
  
  或许有人更愿意将《朗读者》理解为一个德国人对纳粹历史的反思。事实上,这也是米夏在多年以后与汉娜不期而遇的原因,只是在彼时彼地,两者的身份已发生了让人心碎的巨大变化:米夏作为积极控诉纳粹罪行的反叛的法律系学生,旁观了一场关于纳粹“集中营看守”的审判,而汉娜正是其中的被告之一。
  
  在整个审判过程中,汉娜因为性格中的孤傲、不谙世事以及对自己罪行的诚实态度,激怒了审判长,也激怒了其它被告(她们由此把所有罪行推到了她一个人身上)。其中,最关键的一场审判——她被指责在一场集中营的意外大火中没有对所关押的“囚犯”放生。
  
  十多年后的米夏,对汉娜已没有感情,但他一场不落地旁听了所有审判过程,同时也引发了他对过去,对历史、罪恶、道德、权力、爱情、人性和尊严等诸多母题的思考。或许在这里,我应该理解米夏,亦应该感到失望,——在米夏突然意识到汉娜其实不认识、也不会写字,所以在过往才那么渴望他给她朗读书籍,——而这个真相实际上能对汉娜是否必须锒铛入狱起到关键性的影响——他却在多次挣扎后选择了沉默,并没有为汉娜获得自由而说出真相。
  
  我自以为看出了在汉娜宁愿被终身监禁也不愿说出“自己是一个文盲”的秘密背后,隐藏了她对人类早已失去的信任感,这种绝望实际上与她与一个少年相爱时始终拒绝向对方袒露自己感情的强硬态度一脉相承。

  
  然而,——我们真的不可以代替别人去做决定,哪怕她此后会为此感到幸福么?在此,作者本哈德·施林克也选择了失语,他没有指出米夏这样做对还是不对,也没有指出承认无法修正的一生大谎算不算尊重别人对命运的自主权。
  
  只是有一个情节让我在这个晚上心痛异常——在整个审判中,汉娜始终没有回过她高傲的头来看米夏,但是在一位被告提到她在作为集中营看守时曾让那些囚犯——姑娘们为她朗读书本时,汉娜突然坚定地回过头,向米夏望去。她的面部紧张而疲倦,但没有任何要求、乞求、设想和许诺的表情。
  
  在汉娜锒铛入狱的26年中,她学会了看书和写信。这期间,米夏结婚而又离婚。在第8年时,从未探望过汉娜的米夏开始给汉娜邮寄自己的朗读录音带。而在米夏为了责任仔细筹备、在汉娜即将出狱的前一天,她却又再一次地选择了“不告而别”。
  
  汉娜死了。但我深切地意识到,她不是维特、亨伯特和盖茨比,——为爱情失心疯外还要死,因为《朗读者》自始至终都是一个情感理性因而温柔的小说。那末,汉娜所恐惧的,——是自知年迈遭人讨厌;不愿破坏之前在狱中他与米夏之间由问候、短信和录音磁带所营造的亲近而又疏远的关系;抑或不想面对她自己所以为的——此后在这场情感记忆中与米夏间不可更改却已然变化的强弱之势么?
  
  米夏看到了在汉娜服刑的床位上,有一张她珍藏的他的照片,——这是她第一次不辞而别多年后在一张新闻报纸上看到而剪下来的;当米夏强忍住热泪把汉娜的尸布掀起时,他看到了汉娜年轻时候的面容。
  
  “此情此景,一般在老年夫妻之间才会发生。彼此的容貌,都似天长地久一般不会随岁月改变。而为什么,我在一个礼拜前居然没有看出来呢?”

    再回到二人作为朗读者这个身份的意义来看,一个朗读者,实现朗读这个行为过程,需要两个必要条件:一是身处其中,即全身心投入在作品的情景的意义的世界里,感书中人所感,思书中人所思;二是置身其外,和作品保持一定的距离,没有距离,就没有欣赏,没有距离,任何艺术也无法传达和兑现。把德国的纳粹历史看做是一本大书,有资格能与其“身处其中”和“置身其外”的人物,只有汉娜。经历过纳粹的暴行,以一个刽子手的身份,罪恶曾在她的手上流转,这样的切身经验,要比下一代人从政治或书本上,得来的纳粹印象,更为直接,更为“身处其中”;汉娜是个文盲,不会读写,她在尊严的驱谴下,盲从于法西斯的暴力集团。而法西斯是什么?暴力是什么?人性的善与恶,极端的主义,残忍的清洗,皆来源于纳粹民族思想的毒瘤病化。思想也会生病的,当一个民族的整体思想病了的时候,世界就大祸临头了。汉娜缺乏思想,她连字都不认识,她的思想又怎么可能,极端到故意去实施暴力?无辜的汉娜,凭天然的性情,被动地在社会间沉浮,她又是一个置身在纳粹思想之外的人。一本文学小书,朗读者是伯格,读给汉娜听,汉娜欣然陶醉。这本社会大书,朗读者是汉娜,有幸被伯格听到,伯格困惑不解。
  
  
  如果书里还有其他朗读者的话,那再算上伯格的哲学家父亲,他因为介绍了犹太民族思想家的作品,而被大学解雇,对于世界,知识分子有另外一种朗读的方式,虽是主流,但很无力,从来都很无力。
  
  嗯,我觉得,朗读者应该还包括其他书里写到的人,那些默默旁观的,违心回避现实矛盾的大众平民,他们是时代的见证人,甚至还包括读这本书的所有读者,每个人都从这本小书中读到了自己文化背景下的阴影,以及心灵深处的阴影。我想联系到另外一个文本——美国作家霍桑的短篇小说《牧师的黑面纱》——来对此加以说明。《牧》讲述了一位教区新来的牧师,脸上戴着一块神秘的黑面纱,在人们的猜忌、怀疑、恐慌中结束了自己孤独的一生,至死也不愿摘下面纱。考虑到作家的清教家族背景,其作品中包含了清教社会里人们对于自身原罪的看法、以及尽力隐藏这原罪的心理。有点像曹雪芹,从落魄的封建豪门走出,以其亲身经历和感受来批判最熟悉的那个体制源头。我对于“原罪”这个概念尚存疑问,但每个人内心都隐藏着秘密,这一点毋庸置疑,这也正是大伙儿为何那么排斥、惧怕黑面纱的原因。黑面纱象征着人性中隐秘的恶,它丑陋的样子映照出的每个人内心里面因恶而衍生出的耻感,就比如《朗读者》里提到的无所不在的“麻木”(Numbness)——面对固定琐碎的程式,面对无法清算的历史,面对一个人的悲剧,面对一片人的死亡……黑面纱一直悬在人们头上,悬在人们心上。背负这恶的不过是少数中的少数,Hooper牧师,Hanna,他们的下场则是孤独而无助的
  
  然而,此情可待成追忆,只是当时已惘然。米夏在多年的情感漂泊和思考中终于拾回了他丢失已久的感情归宿,可是良人已去。只是尘世中的我们,在这信息不对称的一生中,关于爱情,究竟还要用多少时间和精力耗费在彼此的相互折磨上呢?




zan

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-1 21:08:08 | 显示全部楼层
看过,感动过
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-1 22:04:09 | 显示全部楼层
自认为看的中外的名著也不算少,今天才知道有这样一本《朗读者》的书,非的看看不可
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-11 09:38:54 | 显示全部楼层
不经折腾,不知道是自己想要的,等到知道时却晚了,痛....
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-15 09:33:50 | 显示全部楼层
我从头到尾的看了
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-15 09:34:42 | 显示全部楼层
感动,特难受

点评

同感  发表于 2012-10-15 10:35
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-15 18:01:45 | 显示全部楼层
德国海德堡是我认为最美的地方

电影很好看
回复 支持 反对

使用道具 举报

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-15 23:18:32 | 显示全部楼层
楼主写的?

点评

是另一只羊----------- Lynn Yang  发表于 2012-10-16 11:04
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-20 01:06:09 | 显示全部楼层
资江边上 发表于 2012-10-15 09:34
感动,特难受

但是我觉得死亡的结局,安排得剧情完美。如果不S,老太婆和中年人.......没有美观。读得法律好的人一定完美主义者。
看到决定死亡,我反而松了口气,虽然心里难过。
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-10-21 21:19:03 | 显示全部楼层
因为爱所以爱 发表于 2012-10-20 01:06
但是我觉得死亡的结局,安排得剧情完美。如果不S,老太婆和中年人.......没有美观。读得法律好的人一定完 ...

嗯,这就是悲剧产生的美吧。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册会员

本版积分规则

share

QQ|论坛地图|家园地图|广告服务|手机版|小黑屋|Archiver|颜色表|编织人生 手工编织第一站 ( ICP12028468-2 )  

QQ800041369

GMT+8, 2016-12-10 17:28 , Processed in 0.232442 second(s), 35 queries , Memcache On.

Powered by Discuz! X3 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表