编织人生论坛

 找回密码
 注册会员

QQ登录

只需一步,快速开始

扫描二维码登录本站

3151 人签到
查看: 251|回复: 2

林怀民:这些书代表的是我的渴望,不是我的学问

热度: 3 [复制链接]

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-12-29 17:22:05 | 显示全部楼层 |阅读模式
05864.jpg

05865.jpg

林怀民住在新北市八里区的淡水河边,离云门舞集现在的排练场不远。早在 20 年前,他在一个月的时间里先后接了两个大广告,于是这个自从决心投身现代舞,就准备好一辈子都买不起房的筚路蓝缕者,总算在偏僻地方有了间“破房子”。经过一番大修整,一住住到今天。现在,河边步道修好了,附近咖啡馆和小店也开起来了,简直有了点“河景豪宅”的意思。楼梯上去,一眼见到门上贴着林书豪的大幅招贴,他说:“因为他是我们姓林的人的骄傲,以前这里一直贴的是林青霞。”
还没去林怀民家时,听云门舞集的舞者和工作人员说得最多的就是他家的浴缸。据说浴缸超大,而且林怀民不仅自己喜欢每天排练后泡澡松弛下,还会“强迫”大家也享受他的宝贝,大家不敢抗命,只好忐忑地进去洗。看见实物以后,觉得它真是名不虚传,不仅大,而且是磨石子做的。看得出,他对此还是很得意,嘱咐我们:“别拍啊,但是你可以写我有一个像法老石棺那么大的浴缸!”

05868.jpg
因为习惯了练舞场的空间,林怀民把家里也布置得空荡荡的,尤其是客厅,面向淡水河有一排大窗,风景极好。所有东西往四墙堆,一大排书架正对着窗,另一排正对着床。书摆放得还算整齐,但在正对窗的书架右下角,有一堆书堆得乱七八糟,很多尚未拆封。“我喜欢河水清澈的时候,有点淡蓝色的感觉,而且我的生活里永远至少有十几二十个人,所以需要这样的空间。”就连卧室也是开放的,没有门,床头放着一堆娃娃,是她母亲卧床时亲友送的,现在被他留着当作对母亲的纪念。

05866.jpg

采访前一天,云门舞集刚在苗栗演完《九歌》,舞台上用的荷花被林怀民带了一些回家,插在窗台、厕所和柜子上,每一处都摆放得和环境很搭调。除此之外,他家还有不少“腐败”的东西,有字、有画、有雕塑、有瓷器,但基本上是东一件西一件,看得出他不是收藏家,只是追求美的物件。字是奚淞送的《雨安居》和《新阿含》,画有 4 幅,全是台湾画家的作品。其中一幅洪瑞麟的《矿工万仔》是他自己买的,“买的时候一个感动的地方是,在台湾我们认识很多西方的名作,但是很少有人画台湾人自己的样子”。
佛像有好几座,基本上都是 80 年代所得。中式柜上一尊据说是隋代的佛头像,是他在香港当客座教授时用半年时间分期付款买的。窗台上那尊,“应该是个罗汉头像,可是我叫他‘安娜’,美啊,也不知道是真的还是假的”。书架上一个小僧人像灰扑扑的,林怀民叫他“宝玉”。它得来还有个故事。林怀民第一次是在一家饭店看到它,觉得漂亮,进去问价格,一问就吓跑了。多年以后,正值云门舞集暂停后复出,他又去看,老板就取下来交给他,“云门停掉的时候,太太说要送给林老师”。还有一个据说是宋代的青瓷碗,他从走私贩那里淘来,就真的当饭碗用,结果摔破了。所有这些“宝贝”,林怀民都没求证过年代和真伪,“好看就行,而且那时候都很便宜,即使被骗也无所谓”。他说现在反而没有钱也没有时间做这些事了,但是那些美的东西让他很安静。他的房子留给人最深印象的,刚好也是暮色中以淡水河为背景,被窗框框起来的“安娜”和荷花的宁静画面。

05867.jpg

快离开的时候,林怀民说想找一本书给我们看,可是不知道找不找得出来:“是盗版的沈从文选集,我自己盗的,70 年代在政治大学教书的时候。那时候讲沈从文还是犯法的。”因为书脊上没有字,所以很难找,林怀民在书架前爬上爬下,几度欲放弃,最终还是找了出来。书盗得很好,封面是香港版的《从文自传》,里面除了一部分自传,其余是林怀民自选的沈从文作品。对他来说,沈从文是排名第一的中国作家,“鲁迅是第二”。“我就很认真地讲了《萧萧》、《丈夫》,我最爱讲的是《三个男子和一个女人》。啊,那篇真是伟大。可是大家不大提起,可是那个绝对是属于世界文学巅峰里的——这位先生怎么永远可以若无其事?”
1988 年,林怀民到大陆,有机会见到沈从文的太太张兆和,还专门道了歉。“我去的时候沈先生已经走了,进门看到他的照片,我就跪下来磕了三个头。跪下去的时候听到后面沈夫人‘哎呀’一声,站起来以后,发现一屋子老先生老太太全部泪流满面。我就很难受,我说我让大家想起了悲伤的事情。他们说不是,是建国以来我们就没看过磕头。”林怀民说从那件事上,他知道了两岸的差异,“人的进退,充满了隔阂”。“然而事实上这对他们是重要的,是他们的文化和他们的一切,他们说,作为一个作家,沈先生从来没有这样被荣耀过。”
05871.jpg

B= 《外滩画报》   L= 林怀民


B:你上一次理这些书是什么时候?
L :啊啊啊啊,前年吧。始终觉得要整理,始终没有时间。整齐的时候这个地方很美的,因为我的房子只剩下脊椎和轮廓,没有零零碎碎的东西,所以当它恢复到原来状态的时候就很好。

B:理的时候有什么讲究吗?
L :扔喽,重点是扔。其实我不扔啦,就是捐掉。我捐给云门很多很多书,排练场那把火( 指 2008 年新年期间云门舞集排练场遭遇的火灾)统统烧了。云门出国的时候,都有几箱书,一两百本吧,跟着道具坐船一起走。这样在旅馆可以读书,汽车上可以读书,后台就变成图书馆。我们最高纪录是 3 个月不回家,有时候 5 个礼拜,只要超过两三个礼拜,就会带书。失火的时候刚好打点了几包,放在门口,就被烧了。所以失火给我最严重的感觉是什么?它是比死了亲友还要糟的事情,因为亲友往生大部分都是可以预期的。失火是,轰地一下,你不知道什么东西没了。最惨的是,哎呀有一本书要去查,嗯,已经没了。

B:丢了的书会想办法补回来吗?
L :现在书本对我来说是一个痛苦的狂欢。因为我的时间很少,我所有的内衣裤都是在外国买的,只有那个时候略有时间。在国外的生活很规律,你知道几点要干什么,在这边永远没完没了。我一个月里能去诚品一次,拎着两袋书回来我就很开心了。痛苦点在于,我一辈子最脆弱的事情就是觉得应该要早起,每天都跟自己说,你看我面前那么漂亮的步道,身体也会健康一点。的确早起可以多做很多事情,但我工作忙完差不多晚上 9 点,觉得一天才刚开始。所以你摸摸书啊,听听音乐啊,看看电影啊,泡一杯茶啊,11 点半了。那个时候就开始天人交战,我永远是失败的啦,一点两点,早起又完蛋了。而且现在年纪大了,有干眼症,看书变成折磨,但是一进去以后,你就随它去了,第二天就惨了。还有一个事情,我后面的这些书并不是我看完的,它们代表的是我的渴望,不是我的学问。

05869.jpg

B:现在最渴望的是读什么书?
L :其实我现在已经不是一个读书人了,没有办法真正坐在那里把书读完。都是床头书,真正要读书是在旅行的时候。我成就非凡的是出去 3 个月那次,把《追忆似水年华》的中译本从头再看一次,看完了!那时候才慢慢来嘛。《安娜·卡列尼娜》那些东西也只有在五六个礼拜的旅行里可以看完。但是旅行带的都是安慰性的书,我经常带的是两本原文的,《英国病人》和琼·迪迪安的“The Year of Magical Thinking”。这两本书最主要是语气非常干净利落,我学新闻出身,海明威信徒,利落的东西会很喜欢。现在是翻到哪页看哪页,不是为了故事,是为了用字遣词的东西,它们的形式、语气对我来说都是安慰。再有就是《百年孤独》喽,也是翻哪页看哪页。《英国病人》的作者迈克尔·翁达杰 ,前年我在劳力士的“艺术师徒”计划时见过。在旅馆里,我就觉得有个老先生,像皇帝一样,很尊严。后来知道是他。我的第一本《英国病人》是在挪威买的,被朋友拐走后,在都柏林的一间书店又买了一本。那个书店很有趣,每个礼拜四有“乔伊斯的聚会”,喜欢乔伊斯的人来,每个人读一段。

05870.jpg
B:你也很喜欢乔伊斯?
L :当然啦!啊,对不起,《尤利西斯》我还没奋斗完毕,我还是喜欢他的《都柏林人》,可以翻来覆去看。他们那样子读书,我觉得很好,我们已经失掉读书的传统。《乱世佳人》里,男人们都在打仗,女人们就在家里开始读书啦,读《块肉余生记》。有一年我在日本演出,看到NHK 电视台的一个节目,灯光打得好好的,一个名演员在一本正经地读一部文学作品,一个小时。当大家慢慢开始不再朗读,所有的综艺节目主持人就变成社会导师,所以就很惨。

B:那你听书吗?
L :会,可是也变成渴望。早期从卡带到 DVD 我都会买,后来放弃了,因为不会坐在那里认真听。但是会买一些诗的朗诵,什么莎士比亚演员念狄兰·托马斯。现在我已经没有生活了,到最后就读这些让自己开心的书。我可以跟你招供我最近在读什么,除了那两本,就是《红高粱家族》。可是老实讲我有点失望,80 年代莫言刚出来的时候我读得很兴奋,后来我觉得字太多了。语言的繁衍当然是种乐趣,可是大概是我自己的趣味也变了。80 年代一口气看到余华、苏童这些,哇真开心,百花齐放。

B:现在还有比较喜欢的大陆作家吗?
L :张承志。我特别喜欢他写穆斯林在西班牙的遭遇,有一段写弗拉明门戈,能把舞蹈写成这样,我都是当成范本的。阎连科我也很喜欢。

B:最近在读什么?
L :还看些厄普代克,因为出了中文本。抓到什么看什么,以文学为主。可是也不一定,这里就有一大堆印度的书。我常常去一个地方,连准备的时间都没有,我也常常不知道下个礼拜要去印度。去了就发神经,买一大堆那个地方的书,讲刺绣的我也买,我是一个大的垃圾桶。去了一个地方好像就和那个地方有关系了。因为去过以色列,我连阿拉法特怎么死的都有点兴趣。去了以色列就想知道它的历史,知道了历史又要知道犹太人是怎么回事⋯⋯所以就乱七八糟买。都有读,都没有读完。我们在新闻系的时候,老师一直说,要用功要用功,不然最后只有报章杂志之学,我觉得我差不多。我会变成读字而不是读书的人。
zan
     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-12-29 18:13:31 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

参加活动:0

组织活动:0

发表于 2012-12-31 22:12:33 | 显示全部楼层
不是娱乐圈的,不可以称作台巴子的

点评

台巴子?哈哈! 您这个上海拧  发表于 2012-12-31 23:31
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册会员

本版积分规则

share
关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

QQ|论坛地图|家园地图|广告服务|手机版|小黑屋|Archiver|颜色表|编织人生 手工编织第一站 ( ICP12028468-2 )  

QQ800041369

GMT+8, 2017-8-20 18:40 , Processed in 0.261711 second(s), 30 queries , Memcache On.

Powered by Discuz! X3 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表