安妮宝贝文集

shi_hm

安妮宝贝，自由作家。98年开始发表小说，因作品风格独特引起广泛关注。題材多围绕宿命，自由，漂泊等命题思考，创作工业化大城市中游离者的生活，他们在爱和幻觉中的决然出行,及对自我的追寻。

从事过的职业：金融、广告、编辑
现在的职业：网络编辑，自由专栏撰稿和写作者
喜欢：爱尔兰音乐，长途旅行，鸢尾，电影，散步

2000年起出版小说集《告别薇安》，《八月未央》，长篇小说《彼岸花》。所有作品均持续登上书店系统销售排行榜,并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名。作品在众多读者中深具影响。并已介入香港，台湾，日本，德国等地区。

shi_hm

　记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。
　　春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。
　　只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次，却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过，它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以，但那也是不足够的。
　　《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。
　　我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
　　我反复写了很久，很多遍。我写的小说很像散文，散文又像小说，那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。
　　是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信，说：“在下一本书里，期待烟火人间，饮食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……虽然虚无，但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的，也只是一个过程，因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射变动的光线，映照各异的角度。
　　如同所写过的那些书，每次写完，都是一次结束，一次开端。彼此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。
　　《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。
　　这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，用竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
　　时间这样过去就很好。
　　安妮宝贝
　　完稿于北京
　　2007-5-28

shi_hm

《素年锦时》之一 南方

1大宅
　　那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。
　　这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。
　　房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。
　　木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。
　　秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。

2一条河
　　宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路，路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它，它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起，但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住，打开后门，取石级而下，在水中淘米洗菜浣衣，空气里充溢水草浮游的清淡腥味，船只来往，人声鼎沸，两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。唯独留下它的名字。临近的这条马路以河的名字命名。
　　在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。
　　马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉蓬，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗粝树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。
　　夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边人行道上，先倾洒清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上炒菜：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间垂落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发辛辣清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心修护它们。人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。

3食物
　　临街一楼都是小商铺，一个一个小铺面紧密排列。母亲在临街店面，开了一家刺绣铺，下午时工作劳累，便会找出零钱，让我拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。
　　冷饮店的柜台里面，一只只搪瓷碗整齐陈摆，盛着冰冻的食物。付钱，取票，穿白围裙戴白帽的国营店服务员，会一样一样取出来。空气里有一股甜润清香。店里人总不是很多，院里孩子为了省钱，宁可去附近冷库取零碎冰块回来，凿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也觉得酣畅。吃冷饮算是奢侈的事，毕竟是零食。只是母亲懂得宠爱自己与孩子。
　　有一种橘黄色小块，别人随口叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是啫喱。冰激凌也是有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，只是舍不得吃。最常吃的依旧是西米露，白色小粒子混杂冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰凉韧性，带着牛奶的香味。成人之后，总不明白自己在超市里，见着西米为何流连忘返，原来它是童年的食物。其实也未必见得美味。人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。
　　卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。糕团店悠闲一些，各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团、金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气。午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，烫在舌头上，更是偶尔才吃的东西。一般都是买了孝敬老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。

4人情
　　南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，让人保持对季节以及细节的兴趣。那时他们做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。母亲买应季的食物，螃蟹、虾、贝壳都是生鲜的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一口袋土豆，刚摘下来的一篮子当地水果，慈溪的杨梅，奉化的水蜜桃或者黄岩蜜橘，几只鲜活的鸡鸭。
　　所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。
　　童年时，觉得身边的生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。人们收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。
　　后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式相应变化。公寓里的邻居很少会彼此相交一语。在窗户紧闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市商业中心楼群密布，植物稀少，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。
　　我在北京，母亲捎来礼物，始终只是食物。一竹箩水蜜桃，一包羊尾笋，一大袋海虾和白蟹，粗草绳捆扎的大青蟹，都用盐水灼熟。又寄来包裹，里面分装着紫菜、虾皮、海蜒、笋干，每一包附上一张纸，写上具体食用和保存方法。这是旧式人的待人习性。现在很少见到人与人之间互相串门，互相分送食物，大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物也是不屑送的。
　　而我那时，见到院落里邻居关系密切，几乎家家都相识。童家阿娘是温婉大气的老太太。陆家伯母生了五个儿子，都在这个院子里娶的媳妇，生的孩子，后来陆续搬出去；倪家伯母的三个女儿，个个美貌，而且嫁得好，有一个还嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一个女人，她离婚，独居，从不和周围的人说话，下班一回家就关起门，门里常有音乐声。后来她搬走的时候，从房间里清理出大堆大堆的书籍和转盘唱片。印象中她见到谁都不笑，见到谁都不说话。现在想起来，她的生活方式显然提前二十多年，十分前卫。
　　母亲不是前卫的人，她情意充沛，到了五十多岁的时候，偶尔还提到二三十年前的邻居，尝试与他们取得联络。但她即使与这一切失去联系，也不会失去她在那个时代里形成的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。这是那个时代的根基，是他们的源头

5消失
　　差不多到十二岁左右，城市逐渐开始扩建改造，很多老建筑老巷子计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心的马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中，旧宅拆掉，马路拓宽。人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走。马路以此可以扩大一倍。
　　现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大路，路边种着细小树种。夏天太阳曝晒。两边耸立起高楼大厦，除了车流疾驶，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的树影浓密的柏油马路，古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片，我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来回忆它。
　　一座在唐朝获得历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志依旧可操纵它的形式。迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。
　　人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，终究不能存留和久活。
　　新的城市出现。旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝与这座城市历史之间的关系，断绝与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的重新开始历史的城市里。它显得富足，干净，体面，只是和过去断了联系。包括它与传统精神支撑之间的关系，一刀两断，粗暴得没有任何留恋。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新开始。下手果决。
　　一切都是新的。与以往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。

6池塘
　　我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能开口。喜欢对着镜子，在头上披上母亲的纱巾，裹上长裙，模仿越剧里的花旦，向往她们头上插的花，身上穿的裙装，实在非常美丽。但那也只是出于一种审美的趣味，显然不是真实性格里的全部。
　　对有些事情有特别的抵抗。母亲试图让我躺在她的腿上，把脸仰在水盆上面，为我洗头，每次我都大声尖叫，抵抗极为激烈。因为觉得这样做会被淹死。但这纯粹是一种因为敏感而被放大了的幻觉。不喜欢哭，但却顽固。要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过分明执著。
　　经常与院子里的孩子打架。有时是别人把我的鼻血打出来。有时是我打了别人的头脸，别人家父母找上门来讲。母亲此刻会袒护我。但她自己年轻的时候，脾气暴躁，也经常打我。她打我是不手软的。我的性格总有倔强别扭之处，不是乖顺的女孩。
　　不常与同龄的女孩子一起玩。成年后也是如此，能够交流的朋友，大部分是男性。第一个朋友是父亲，之后，是那些与之恋爱的男子，也许是阶段性的有交往深度的朋友。我欣赏来自男性的能量、性格和智慧，不喜欢太为女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具备质感。又不喜对别人直接表达自己的情绪与感情，相处总有疏离感。
　　更多的时候，独自玩耍。在祖母家寄养，房子后院有个大池塘。夏日午后，蝉声嚣叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家门，在池塘边玩耍嬉戏。野草繁杂，红色蜻蜓成群飞舞，杨柳搭出绿荫，小小天地，好不热闹。一直逗留到暮色弥漫，空气逐渐清凉，浑身黏满湿热的汗水，依然不知道归处。隐约有人在户外叫唤，才穿过潮湿腥气的草丛，回家去。头发上沾着碎花瓣，膝盖上带着被硬叶片边缘划伤的细小血痕，手心里捏着水滴。也不觉得自己孤单。

7游戏
　　夏日午后，从二楼下楼梯，到对面的大厨房。大院子对面楼上的住户，因为距离不是很近，所以有些不是特别相熟。其中有个男孩，与我同岁，印象中记得他皮肤很黑，睫毛很长。母亲制止我与睫毛长的孩子玩耍，她觉得睫毛长的人，十分娇气计较。他们容易动怒，脾气不好。
　　他在楼下见到我，说，去我家玩。我说，好。就跟着他去。我们穿越迷宫一样的走廊和楼梯。他的家在走廊尽头。他与我熟悉的其他伙伴不同，他们有时会害怕把家里弄乱，受到大人责怪，所以缩头缩脑。这个新伙伴，很是大方，拿出所有玩具铺到床上，我们便十分尽兴。玩着玩着，注意力由玩具转移到彼此的身体上。两个人像小兽一样彼此纠缠，厮打。用手抓着对方的手臂、头发、肩膀，要把对方扑倒。现在想起来，这个玩法很接近两只小猫的互相打闹。我们也是如此，彼此闷声不响，一鼓作气，肆虐行为暴力。最终他骑到了我的背上，把我的双手反扭起来。就此告终。
　　我回到家的时候，满头大汗，辫子都散了。脖子上有指甲划出的伤口。母亲询问，我说一直在跳橡皮筋。那时大概是五六岁。
　　隔一两天，又独自去找他。每次穿越那个光线阴暗气味潮湿的大厨房，往高高的木楼梯上面爬，心跳格外剧烈。大概自己也知道这是一件被大人知道会受责怪的事情。我们的游戏，彼此之间距离过于靠近。但我喜欢人与人之间这种完全撤消距离的接近。它带有危险和禁忌，支持明确的存在感。是一种暴力，一种制伏。
　　大概一两周之后，暴力游戏自动停止。很快开始上学。我们都是七岁上的小学，我几乎没有进过正式的幼儿园。搬迁之前，会偶然在院子里碰见他，他越长越高，皮肤依旧很黑，长睫毛阴晴不定。彼此见到面，始终一句话都不说。
　　外表热闹顽皮的孩子，他们的举动是频繁的，可预见的，因此力道不足，可以控制。但是外表沉闷的孩子，有时反而让父母措手不及。身边的人，不知道一言不发显得内向隐藏的儿童，背后到底有些什么。有时他自己也不确定，这火焰来自何处。只知道会突然爆发，或者蓄谋已久，做出一件极其隐蔽的逾越常规的事情。那只需要内心的一个指令。
　　喜欢跟能够让自己有向往之心的人交往，愿意为自己的好奇和禁忌斗胆冒险。那种天生的冒险和激越之心，有时候，真是十分可怕。
　　二十七岁之前。我身上那种兽的成分占据了很大的作用，如果没有做到伤害，做到破坏，做到摧毁，就不够具备明确的自身存在感。如果试图分析自己的个性，追溯童年，性格里并列的切割面，也许是出生在高山围绕与世隔绝的村庄里，不断在乡村和城市之间回转抚养，没有单一坚定的价值观，缺乏可遵循的行为准则。在不同的人身边生活，由他们抚养。也没有与人的稳定关系。
　　我给予身边人的负担，离奇乖僻都不是难题。叛逆时期，做过的那一切事情，辞职，离家出走，以及与人之间来去迅疾的危险关系。这种与真实的生活联系在一起的行为，才是对生活本身做出的挑战。显得无知无畏。现在看来却又十分必须，因之后人才能对命运敬畏和顺服。

shi_hm

1兰花
　　六岁时，与外祖父一起去山上挖兰花。带着竹箩筐、短锄、水壶，走过村子里鹅卵石铺就的小路，走过哗哗流淌大溪涧旁边的机耕路。一条石板桥连接溪涧两岸。桥没有护手没有顶，架得很高，边上有一棵大柏树，村里的人经常把死去的猫吊在上面。有时树枝上会吊着两三只，渐渐风干。
　　过桥之后，是两条分岔的小路。一条通往东边，经过一个古老的土地庙，进入苍茫高山深处。另一条通往西边，那里是耕作的大片田野，种满茂盛的农作物。这一天是沿着东边山路走。
　　土地庙里有两尊小石像，木桌上供养水果和野花。香灰积累得很厚，可见经常有人来上香。小土地庙虽然简陋，但却显得静谧威仪。视野开阔，山风习习。春天，绿色树林之间遍地都是红色杜鹃花。只觉得这个位置十分殊胜，它使周围的一切显得井然有序，昌盛有余。
　　土地庙之后的山路高陡不明，通往层层叠叠的大山里面。山上除了我们两个，也没有其他人。外祖父背着箩筐，在路上没有说过一句话。他的大半生交付给土地和劳动，是沉默的男子。我尽力支撑体力，以便能跟上他的脚步，只觉得那条山路十分漫长。此时已完全远离村庄和田野。
　　幽深高山森林，树木夹道的山间小径铺满厚厚松针。午后阳光蒸腾起松脂辛辣气味，鸟声偶尔清脆响起，如影相随。不知道走了多久，外祖父停下来，把水壶递给我，让我在原地等候。他顺延没有路迹的灌木丛往底处爬。用手抓着杂草，小心挪动脚步，一点一点下退。茂密绿草在风中摆动。他很快消失了身影。
　　坐在山顶树荫下，阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。满山苍翠里，只听松涛在大风中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的。却又格外寂静豁然。
　　等了很久，外祖父从山谷底处爬上来。他的短锄沾了泥土，背后竹筐里装着刚掘下来的兰花。粗白根须裹着新鲜泥巴，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐藏其中，难以被分辨。他渐行渐远，寻找兰花的踪迹，又只采摘六七捆，内心清朗，一点都不粘着。采完就回转。
　　外祖母把这些兰花草种在陶土盆里点缀庭院，余下的分给邻居。顶端稍带紫色的生涩花萼翘立，不用晒很多太阳，放在阴凉走廊下，过几天花苞就绽放。浅绿色花朵不显眼，凑近细嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它们是这样的香，气味清雅，不令人带有一丝杂念。只生长在难以抵达的幽深山谷，与世隔绝，难以采摘，却又丝毫无骄矜。
　　家里的人都爱兰。兰花真实的天性不会被复制和变异，也不与这个世间做交易。空谷幽兰，何其贴切。外祖父知道它们在哪里，年年春天，心怀爱慕走过远路，去故地拜访它们。这在我的心里留下印象。

2童年
　　外祖父在地里种番薯多。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。
　　外祖母总是早起。大概五点多天未亮，她就起身在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，有做不完的家事。快过年的时候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面洒着红色米粒，中心处染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。
　　临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出劈啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。
　　春天，种在庭院里的杏树开出花来，粉色花瓣洒落一地。夏初，栀子花一开上百朵，到了盛期，把花采下来分送给邻居。摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香。喷喷的香。阳光剧烈酷暑午后，从院子里悄悄走出来，来到大溪涧边上，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上，用纱网捕捉它们。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大雪总是来得没有声息，清晨推开窗，才惊觉天地已经白莽莽一片。
　　大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。
　　童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。
　　一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。会与别人不同。

3清风桥
　　母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年、少年，以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。
　　我和母亲，有数次清明回去村庄。春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花，正值大片盛开。母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。内部已面目全非，被新的主人当成储藏屋，堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。
　　《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。
　　村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上空空荡荡。一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。一个老人在街边做饼，守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街头另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河。水从大海分流出来，穿过村庄的中央。河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。那座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。
　　后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。他们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。
　　母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。
　　它的名字，叫清风桥。

4祠堂
　　古老的祠堂，纯木结构，里面立着一个泥塑将军像。后来重新修补家谱，逐渐了解这个村庄居民的祖先，是一个王族的分支，从山西逃难到此地，繁衍子孙，并且用同声不同形的方法，改变了姓氏。所以这里的姓，在百家姓里找不到。这个山西的王抵达浙江，抵达层层叠叠的高山深处，最终寻找到一块傍山依水的土地。再往前走，就要抵达东海边，无处可逃。可见此地给予他庇护。
　　祠堂大戏台以前每年春节都演戏。唱戏班子在附近几个村庄里轮流演出，那是极为热闹的盛会。包括晒稻场里的露天电影，也是如此，后来一律都没有了。童年时候，村庄里还没有电，家里点煤油灯。再后来，有了电，有了煤气，有了自来水。富有的人家把两三层高的小楼盖起来。鹅卵石小路成了水泥地。只有村口大溪涧的水搁浅和污脏，水不流动，到处堆满垃圾。本来还能看到溪水边成堆被晒干的鱼的尸体，后来就什么都看不到。
　　它不再是童年记忆里从东边蜿蜒而来的大溪，哗哗流淌，清澈见底。女人们在水边洗衣，洗菜，孩子们游泳嬉戏，水里浮现游动灵活的鱼群。大溪曾是村庄的一条血脉，供出养分和活力，现在人们已经不再需要它。干涸的溪水，就如同村庄的现状。村里的壮年男女都外出打工，只剩下老人孩子和妇女在家里。白日里空落冷清。
　　祠堂依旧保存着，华丽精细的木雕结满蛛网，残损却又栩栩如生，保有昔日宗族权力集中地的荣耀。戏台早已荒废。一堆年暮老人围坐着观看电视，也在这里打麻将，抽烟。昔日祠堂的热闹盛会，几近一场春梦，没有留下丝毫痕迹。
　　村庄富足起来，原先自成一体的静谧和丰盛，也被经济大潮冲洗荒废。走在以前举办集市的唯一一条街道上，旁边还未拆去的老房子墙壁有向日葵和毛主席头像的雕刻，写着语录。战争，文革动乱，市场经济，一样样都浸染到此地。唯一不变的，是周围寂然沉静的高山。它们依旧是古老的时代里，落难的王抵达此地的形状。他相信它们会给他庇佑，于是带着家人和随从下马停车，在此建立家园，开垦土地，种植庄稼，繁衍子孙。一个古老的村庄就此产生和延续。
　　我与母亲，记忆中的村庄，都是一样，被时代的潮水反复而无情地洗刷。只留下断壁残垣。

shi_hm

　皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。［诗经？白驹］

1
　　重光第一次见到清祐，是在八月。
　　七月，她从贵州回到北京的家，结束了一个公益机构组织的教育项目。他们带去一些由英文翻译的学生百科知识读物，分给高山上的苗族小学。她在那里停留三个月。平时她在基金会做义务工作，翻译给儿童阅读的读物，去乡村代课。她读《圣经》，也读佛经，但尚且不认为自己是一个有确定信仰的人。
　　回来的第一天，重光处理了很多事情。生活总有琐碎小节冒出来，需要消耗精力，又不能不做。邮局催领汇款包裹，冰箱有待塞满，一日三餐要解决，一旦要做饭，又要去集市买菜收拾碗盘，后患无穷。有太多事情分神，网络，书籍，报刊，其他杂项，脑子因此失去清省。重光耐心对待一切，从朋友处抱回猫，清扫家里灰尘，洗晒衣服，整理厨房，做了午饭，收拾垃圾。然后出门，分别去两个邮局取东西。
　　她的家像个仓库，橱顶排满很多酒瓶，喝光的没喝光的都排列一起，客人来吃饭，她让他们自己挑。房间堆满东西。书，CD，衣服，香烟，杯子……遍地可见。厨房里堆积瓷器和玻璃瓶。所有恋物癖的人，内心对人的温度都很低。她定期清扫家里，整理繁杂物品，有些并不陈旧，只是不喜了，就送给朋友。她送出过旧书，影碟，首饰，樟木箱子，穿过一次的桑蚕丝裙子，从未开启的香水。有些旧物用一张发黄报纸皱巴巴地裹起来，递给别人，说，给你。仿佛对它们没有任何留恋。
　　晚上没有缘故地断水，她太疲倦，没有打电话去问物业，用矿泉水洗脸刷牙，很快入睡。半夜水回升，未关上的水龙头在浴缸里哗哗直响，她便起身去关龙头。此时发现窗外大雨滂沱，闪电频频。大猫蜷缩在她的床上，不肯离去。重光关上窗户，继续睡，不知为何，想起贵州的路途，窗外大片绿色稻田青色山峦，一路的沉默与喧嚣之中，心中异常分明的思路绵延。旅途总是使人有目标，一早醒来就要上路，方向就在前面，食宿简单节俭，也许因为如此，路途使人沉沦。重光宁愿把大半的时间都花费在路上。
　　一星期之后，重光独自度过自己的生日。
　　她去熟悉的店里修剪头发。已帮她剪过三次头发的男子手艺一直精湛，那天处理了一个他认为符合重光气质的、顺溜贤淑的发型。重光知道这个头发不是她的，回到家，打开水龙头洗头，用手把它揉得乱糟糟。她知道自己该是什么样子。
　　晚上打算庆贺生日，她顶着一头潦草的直发，出门去吃西餐。先跑去嘉里中心附近，曾经路过的华丽西餐厅早已关闭，现在成了鞋店。真是物是人非，太多东西不能持久。重光知道自己与这个城市之间的关系始终若即若离，她随时在准备离开此地。换到三里屯附近一家新开的意大利馆子，要了帕尔玛火腿和山羊奶酪的头盘，一个鱼茸和黄油做的汤，一盘花蛤意面。面条很好吃，细细的，有韧性，花蛤洗得干净，用酒灼过。喝了一杯白葡萄酒。
　　在贵州，她每天用大铁锅为十多个人烧饭，洗炒蔬菜。她从不介意自己是一个经常独自在餐厅吃饭的女子。
　　重光觉得人老去的某些迹象是，爱上听昆曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉眼泪：反省自己的处境和内心阴影的时候。感同身受。但那依旧是为自己觉得难过。无法爱上一个人或爱上一个人。此刻都是格外寂寥的。独处。在黑暗中的睡床上，回忆起一切记得的事情。躺在一个男子的手臂上，而心依旧不知归处。如果失去猫咪，对生活持有一种矛盾重重的敏感和激情的时候。
　　她经常性感觉抑郁。有时在下午强迫自己到人群之中去，回到地面，在乌烟瘴气的咖啡店里喝一杯咖啡，似是唯一慰藉。有时她会困惑于这样的问题，人到底是为了何种目的，一直忍耐着生活，日复一日的生活。一切看似没有任何希望。没有希望来自身边的世界，没有希望来自身边的人。也似乎没有希望来自自己。曾经尝试过喝酒。脸红，后背和胸的皮肤红痒难忍。哭泣。次日早上醒来，大雨倾盆，空气冷冽而清新。猫咪静静地蜷伏在枕头边，一动不动，在雨声暴动中眼神镇定。在那样的时刻，她看到自己生命的质地，像一块铺展的白布，因为干燥和清洗，看到它隐藏的每一丝皱褶和阴影。
　　她还未去医院精神科询问，但做好了接受药物治疗的准备。她对抑郁有科学的态度，相信它来自身体的缘由。体内若缺少某些元素，会使人情绪发生变化。一切精神疾病都该理性地用药物治疗。就像没有放盐的水，它是淡的。你说，我要咸起来，或者暗示自己，我本来就是咸的，那没有用处。需要盐。一勺一勺放进去，它就咸了。
　　要像煎熬疾病一样。煎熬过生活中每一个抑郁的时刻。必须要寻求信仰所在。
　　抑郁的人，也许需要一个伴侣。春暖花开去公园的樱花树下小坐片刻，深夜想喝酒可随时约出来去小馆，可以一起去看场电影……世界那么大，身边认识的人，实在是少。少得离奇。不知道其他人是怎么过的。应该也是一样。一个人去餐馆吃饭。走过茫茫人群，却找不到人说话。
　　那么多人的困境，从本质到形式，都是一样。都不算希奇。也不是困难。
　　如果要继续留在这个城市里，这年夏天，重光想做的唯一一件事情是结婚。
　　虽然她知道这很困难。

2
　　桂兴带她去见一个懂得易经卜卦的朋友。是重光的想法。她不会去相亲或参加八分钟约会俱乐部之类的方式，她的一个女友曾经用自嘲的口气，对她讲述网上征婚的遭遇，那些超乎想象之外的庸俗及无聊的男子，一旦在现实中露面，简直如同笑话。她的女友是一个哲学硕士，活泼伶俐的女子，也许因为太聪明了，始终找不到可以结婚的人。频繁调换工作讲话风趣幽默的女友，追求婚姻的过程尚且坎坷起伏，像她这样几近与世隔绝，沉默寡言的人，更不会有什么奇迹发生。
　　重光觉得自己从来也不是太聪明的女子，在感情的路途上，她之前更多采取随波逐流，或者放任自流的态度。所以她只是浪费太长时间。她觉得一直没有控制得很好的事情，似乎只剩下两件：抽烟，以及恋爱。她尽量自律地对待食物，早睡早起，以及对一切事情保持镇静和冷淡后退的可能性。几次戒烟失败。也没有想过停止恋爱。以为心是一只安静慵懒的动物，躺在空地上一动不动。但当对手偶然出现，每次扑入姿态之迅猛有力，依旧出乎预料。
　　只是那些恋爱，最后仿佛只是孩子放给自己看的烟花，嗖嗖几下，天空换了换颜色，然后各自归家。她从来没有停止过恋爱，也不知为何最终总是会对这些关系厌倦。最后明白的一条道理是：感情是没有用的。真正有决定力的，是人置身生活之中的局限性。是各自的自私和软弱。
　　这一次，重光觉得自己跑到一个悬崖边上，前面已经没有道路。她不是一个跑步的人，跑了五千米，筋疲力尽，渴望休息喝水，恢复过来，还要继续再开始。她已经彻底厌倦恋爱。但是想结婚。
　　桂兴说，在北京生活的单身女子，结婚都有困难。
　　的确如此，原本彼此也不具备任何特殊的竞争力，这个城市足够汇集一切具备小才小貌小气质的女子。任何一个走出来，都差不多：懂得淑女混搭波希米亚的装束，会谈一谈电影文学哲学诗歌，知道如何与男人调情以及适当放纵，上得厅堂入得厨房。聪明，有情调。重光身边认识的大部分女友即是如此。她们仿佛山谷中一树树的艳红桃花盛开，即使没有观众，也要兀自热热烈烈地开和谢。那原本也是和观众无关的事情，是必须要打发掉的芳华。
　　如鱼得水的是男人。即使是平庸或者猥琐的男子，稍微有些小权势小口才，都能在身边换上几轮这样的伴侣，这导致城市里的男人普遍性的浮躁和懒惰。是。可选的那么多，彼此都差不多，又何必为你赴汤蹈火。
　　但重光知道自己不一样。在内心，她等待一个强大的伴侣，她知道他是什么样子，有时候因为走走停停，以为对他一无所知。有时候她与内心等待中完全不同的男子恋爱。但她最终还是知道，如果那个人出现，她会尽力在最短时间里辨认出他来。
　　她在少年时，曾攒了五个月的零花钱，买一件昂贵的羊毛衫，是一个国外的牌子。那时候这样好牌子的东西还十分稀少，也没有人会去买。米白色细细的纯羊毛，编织出绞花，开襟，褐色木质小圆扣子。这种颜色式样独特、价格不菲的毛衣，对一个高中生来说，是想都不会想的奢侈品。但重光一眼识别出它的优雅大方。那时她不过十六岁，每个月零花钱微薄，身边同学习惯穿着邋遢过大的运动衫。为了买那件毛衣她省吃俭用。
　　成年之后，她有了经济能力，看到诸多人钟爱在手里拎一只一模一样的名牌皮包，动辄上千上万，并以此为奢侈的象征，她觉得那是恶俗的事。
　　她爱美好的事物，识别它，追求它。她知道自己与身边的人不一样。这种自我意识，使她一直知道要做什么样的事情，并且如何去做它。人要如何超越自己的境遇，这并非是可以训导出来的指向，只能是一种天性。隐约中引领着更为广阔的界限。不管当时如何，胸中是否有大志，一早是看得出来的。哪怕只是从一件普通的毛衣开始。
　　她又是个执著的人。心意单纯明确，坚定推进。做任何事情，都有很强的行动力，直到做完为止。年轻时离开家门，独自走南闯北，自力更生，从不相信天下有免费的午餐，也不相信人可以心安理得坐享其成。一切都是要用双手辛苦工作，努力博得的。
　　但不管她是否从年少起就是一个胸有大志，有自我意识的女子，她的感情一直动荡起伏。卜卦的人说过，那都是一些错误的会带来阴影的感情。等到主宰的星宿转移掉轨迹，一切才会好起来。
　　懂得易经卜卦的高人隐居在闹市中心，穿篮球鞋，手里捏着白纸铅笔和一盒旧火柴。重光分好火柴，他开始繁复计算。然后告诉重光，她会遇见一个命中注定的人，那个人且很尊贵。他会自己来到她的身边，她不必做任何努力。他又说，人与天地交流靠的是德。有德的人在任何环境之中都可以无畏无惧，不受束缚。一个有德的人，自然也会得到适宜的婚姻。
　　重光喜欢并且记住了他最后说的话。
　　一个人想解决问题，就首先要解决自身的问题。如果她希望得到一个清淡、实际、单纯的婚姻，她首先得先成为这样的一个人。这是她的结论。

3
　　那段日子重光经常失眠。她记得睡过的不同的地方，不同的床。有时是五星级酒店的高级套房，推开窗能看见古老建筑和绿色花园，洗手间宽大敞亮，门柄烫金，这样的房间多是职业时期，因工作由对方提供，她从来不会自己去住。她大部分住过的，是旅途中简易的小旅馆，在某个城乡接合部的县城，墙壁上有污渍，被子散发不洁气味。或者山区高山顶上少数民族的农人家里，窄小楼梯踩上去摇摇欲坠，不能洗澡，半夜听到他们在旁边空地上用木块燃起小火堆，围着喝酒聊天，还有人唱起歌来。
　　在起伏不定的栖息之地入睡，她的睡眠充足，从不做梦。它们使她感觉安全、沉潜和稳妥。但是在属于自己的家里，她会失眠。空无一人的房间，像一艘半途沉没在海底的客轮，已经荒芜过了一个世纪般的静默无声。
　　失眠到凌晨的时候，重光趴在高层公寓的窗边，看到天色渐渐发蓝，楼群之间慢慢明亮起来的暗蓝，天地安静得没有任何声音。她与猫待在一起，看着规律控制之中的世界，那种蓝，那种寂静，让她觉得自己正逐渐失去理性。那种想在厨房里寻找一把刀子的失去理性的感觉。她把厨房里所有的刀子都藏了起来。
　　是。我对你说过，我们必须要有健康的生活。而不是望梅止渴的那一种。
　　搭上一辆巴士，去往新的地方。重光给自己申请了一个新的BLOG空间，开始在上面记录每天做过的事情。她列了表格记录下阅读过的书，看过的碟，做过的事。即使是在这样一段颓唐难熬的日子里，某一天，她也不会对任何人说起。
　　这个城市十分喧嚣，只是重光发现自己一直缺乏朋友。人与人之间的考验，在关键时候，才知道对方在心里的分量到底有多重。生病，沮丧，最落魄窘迫时，愿不愿意与之相对。太多的关系，人只愿意与之锦上添花。雪中送炭很难。不是在于对方是否愿意送，而是在于自己是否愿意让他来送。交付出现实的脆弱，对重光来说，是一件很困难的事情。这是她长久的个性使然。
　　她不喜欢稍微有些变故，便惶惶然一败涂地的人。这种特性令人轻蔑。在痛苦中依旧能保持沉默的人，理应得到尊敬。
　　她维持着这沉默，去了贵州，艰苦的工作和路途，持续三个月。回来之后，依旧对谁也不说，并且什么也不做。只是逐渐清理生活内容：阅读古文，做读书笔记，吃简单健康的食物，每天健身四十分钟。在放置着众多健身器械的大房间里，下午空无一人，明晃晃的大镜子和偶尔出没的健身教练，没有任何话语。重光默默观察一些比较标准的动作，记在心里，再模拟一遍。她还报名参加了跆拳道的小班训练。她喜欢发力的那种暴力而有序的感觉。对肌肉和力量的关注，使她觉得内心回复单纯平静。
　　有时外出和桂兴吃饭聊天，桂兴比她大十岁，孩子已经上学。重光喜欢与年长的人相处，那也许是因为她一直比同龄的女子更为沉实。她在超市买薰桃白茶喝，冰冻之后依旧有一股甜蜜的桃子味。在店铺买桑蚕丝衣服。睡觉之前读《古诗源》。保持一种类似新左派的生活态度，积极，严肃，对别人坦白有诚意，随时参与。
　　她还未曾尝试为得到婚姻，做出积极的行动。卜卦的人告诉她，不作为，没有任何付出，就能得到那个人。重光想，她唯一能做的准备也就是如此：调整自身状态。

4
　　八月。重光被剪坏的头发又渐渐长了起来，她把它盘成潦草的发髻，恢复原来样子。这一日，她清晨早起，打车去国贸，等待桂兴一起参加读经会。桂兴关注她的心情，觉得她应该多出来见见人散心，读经会也由她提议。国贸里面的店铺还未开门，只有溜冰场里有孩子在滑冰。一个十岁的女孩子技巧很好，轻盈地在冰面上打转，一圈又一圈。那女孩有一头漆黑长发，平直刘海，黑色抹胸，芭蕾式短裙，完全是成人式装束，健康圆润，眼神非常明亮。
　　重光站在栏杆边，久久俯视冰面上的孩子。她闻到从自己的头发和皮肤之间散发出来的气味，一种陈旧的逐渐发淡的气味。只有一个极其敏感的人，才能闻到这样的气味。重光知道自己已不是二十岁的模样，连气味都是不一样的。就仿佛一只新鲜的刚从树梢摘下来的绿苹果，在空气里搁置过久，水分一点一点地抽干，皮色一点一点地改变，内部纤维一点一点地变形。她不是那种企图掩饰年龄的女人，她不恐慌。
　　她只是觉得任何困顿，即使暂且还看不到尽头，依旧需要平衡。继续忍耐。如同病时疼痛，行时疲惫。时间在走，一切迟早变化。
　　桂兴匆匆从通道里走过来，说，重光你也不换双鞋子，化妆收拾一下。那天重光穿着一件白色小圆领衬衣，绿色布褶裙。她日常习惯穿红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯，小圆头浅口，老字号店铺售卖。有时出门，赤脚穿上它，走远路也不觉得矜持。搭配尼泊尔式的拼片布裙，搭配凤尾纹的长裆大布裤，显得邋遢，却也好看。重光经常有一些略带诡异的搭配。
　　公众场合里愿意穿红缎子绣花鞋示人的女子，总是稀少。重光可以穿得若无其事。总有陌生的女子特意走近，轻声赞叹，说，好漂亮的鞋子。仿佛从未曾意料到过它可以被穿出来，但她们即使内心喜欢也不做尝试。重光低下头来，轻轻踢了一下鞋子。在夏天她从不穿丝袜，觉得是累赘。红色绣鞋十分耀眼，不符合她一贯朴素平实的风格，但这是她性格里与生俱来的一部分。沉默寡言的重光，带着她身上某种尖锐明亮的费解的部分，看起来似乎不和谐，但十分真实。
　　她们一起上了一座高级写字楼的三十层。来开门的是一个穿着白色短袖衬衣的中年男子。他们打了个照面，他不认识她们，笑容温和。桂兴说，兰姐来了吗。他说，是的，她在。他的声音是那种有教养的发声习惯，显得很敦重。一个活泼秀丽的五十岁左右的女子，从侧边闪现出来，见到她们，热情地打招呼。房间里已经有二十来个人，放着很多茶叶和茶具，这个活动的内容，是大家围着一张长木桌坐成一圈，一起喝茶，读佛经，彼此介绍心得，类似一种学习小组的形式，参加的都是熟悉的固定成员，有公司经理人董事等高级管理人员，也有大学老师等各种成分的人。桂兴和兰姐相识，通过她介绍来参加这个活动。
　　那天成员里只有三个男性，两个陪着女朋友一起来，另外一个年长一些，坐在兰姐身边，坐在重光的斜对面，是开门的穿白色衬衣的男子。重光在活动中，长久凝望窗外北京夏天的天空，逼仄的高楼顶端，此起彼伏，互相分割。天气憋闷得厉害。多雨，却不似南方雨天的痛快淋漓，雨后格外青翠淋漓。这里窗外只见灰蒙蒙一片。
　　除了轮到读经书的时候，她在其他时间里一言不发，也没有和任何陌生人说话。她默默打量这房间里的一切人与物，唯一注意到的细节，是那个男子身上的白衬衣。从式样及质料上来看，这是一件价格不菲精工细作的衣服，穿在那个男子的身上十分合衬。他的身形高大结实，身材保持得很好，是肌肉和骨骼曾被锻炼过的轮廓。
　　重光喜欢这样的衣服，看起来低调朴素，但隐隐蕴涵着一种高贵。会选择这样的衣服的人，她通常都会多注意几分钟，她相信自动选择倾向的衣服，跟一个人的内心是基本符合的。
　　他是宋清祐.

5
　　人的一生可以发生很多次恋爱，最后能记得的不会超过一两个。一些萍水相逢的人，一些逐渐被忘记的人，是漫长时间带给内心的印证和确认。她一直在陌生地和陌生人之间辗转，内心向来冷淡，相忘于江湖最为妥当。对一些事情的分类有着格外的自知和自省。
　　恋爱，也许不过是人人期待中超越生活表象的一种幻术，带来麻醉和愉悦，其他别无用处。热烈地喜欢彼此，交换身体、情感、历史和脆弱。要见到对方，要与之厮守。但也就是如此而已。人体内的化学元素和生理性，注定人对另一个人的爱恋，就是如此短暂，无常。会用尽。会完结。以后的局面如何支撑，要看对幻灭感的忍耐还能支持多久。
　　她觉得自己并非不能接受缺点和瑕疵，她也不过是个普通人。只是她无法被催眠，被轻易降伏。她向往一个比自己强大的伴侣，但在实际生活里，有时会倾向与弱者恋爱。是她自己倾向，还是生活只给予她这样类型的男人，她有许多困惑，为控制这困惑，就一直徒劳兜转地从这个人身边，到那个人的身边，像一个荒谬的打不死的孤军奋战的战士。
　　而最终的清算，她觉得自己似乎从来未曾爱上过任何人。她与所有曾经的男子谈过的恋爱，最终都只是在与自己恋爱。一切都是重复经验。知道最后不过是如此而已。只是一种幻术。
　　爱上一个人的时候，像一棵春天的桃树，开出满满枝桠的粉白花朵，重重叠叠的。即刻便将要死去一样地开出花来。不爱一个人的时候，无法感觉到自己的存在。身体和心被放在一个黑暗的洞穴里，如同一场缺乏粮食和空气的冬眠。厌恶一个男人的气味和脸的时候，是令人愤怒的。清晰地感觉到自己不够爱的时候，是令人愤怒的。不需要任何一个男子。不需要别人。知道这一切最终依旧会让人厌倦，直到无声地愤怒。
　　还是会有难过的时候。难过于已经丧失拥有麻药的资格，必须面对一切创口。想拥抱一个陌生的背脊，把脸贴在温热皮肤上，直到入睡。直到某天有一个人带着火焰的种子出现。
　　她还记得曾经恋爱中的自己。衣服上粘满猫毛，不化妆，身上有猫味。手背和手臂上，有被猫爪抓出来的血印子，密密的三四条，渗着血迹，干涸结疤之后会发痒。她站在街边，用手指轻轻搔动发痒的伤口。她的耳朵后面长出发热的小肿块，小腿上有一块环状肉芽肿。这些疾病都是和猫有关。她是一个养着猫与男人住在一起的女子。会渐渐觉得恋爱成为她的困境，因此极不耐烦。
　　有时半夜她开始哭泣。愤怒中，会随手拿起烟灰缸砸男子的脑袋，扑到他身上撕咬和号叫。烟灰遍地都是。她自己也不清楚这些愤怒的来源，但知道这一定来自她真实的内心。那些使她号叫的东西，来自她对自己的清醒明了，和依旧不变的无能为力。
　　在灯光通明、人头攒动的超级市场，她站在鼓鼓囊囊的购物车后面，心无旁骛，仿佛幼小的等待父亲接回家去的女童。她与男人相处的模式，基本上与和父亲相处的模式相同。争执，哭泣，需索，依赖，剧烈纠缠。以恶性的模式，满足情感需求，让对方做出证明。深入彼此生命太过危险。如果不是这样去爱，就似乎不够满足需索。它使她对爱的方式显得畸形，不够正确，如同一个迷恋伤疤的人。
　　年少和年轻的重光，习惯用这样的方式与男子相处。一种想摧毁和破坏彼此的伤害力。她的青春曾如此旺盛。但她不再需要这种幻术。重光觉得自己在逐渐地强大起来，并且知道自己需要什么样的感情。一种清淡，实际，单纯的感情。一种有根基的感情。像大树一样稳稳当当地生长起来，逐渐枝叶繁盛，逐渐不可拔离。一张桌子一把椅子建立起来的家，柴米油盐的日常生活，生病不适时有人守在床边，为对方生儿育女……
　　她当然也不相信世间有所谓神话般的恋爱和婚姻，一对男女之间能够甜蜜欢畅得永无尽头，如果人人都能够依靠瞬间的幻觉，麻醉自己煎熬过极其沉重的余生，那么也就无所谓去追究真假。但这样的故作糊涂是谁都无法做到的。
　　最起码，重光觉得自己在恋爱中从来没有糊涂过。把男人所有的优点和缺点，全部看尽看透，以至无法留给自己哪怕是像火种般的微小憧憬。或许那本质上也是对人性的一种穿透。没有幻象。没有期待和失望。但经历过许多人许多事之后，她对交会过的人与事，从无有过任何怨怼。洞悉了解之后，剩下的不过是怜悯，那种深切无言的怜悯，没有一点点声音。给予对方和自己的怜悯。逐渐开始这样理性，心冷如冰潭。看到时间尽头的虚无。
　　等的人总也不来，就会渐渐失去目标，以为自己并不是在等，只是无所事事。从小她等待一个可以把自己带走的人。现在知道，最好的方式，是自己找到方向，并且可以有能力带一个人走。其实与哪一个男人终结或开始都已经不重要。重要的是，那颗星宿要改变轨迹了。它曾经分派给她的黑暗路途即将完结，明亮的微光开始闪烁，新路要开辟出来。
　　桂兴说，婚姻未必就是那么好。说有些女子一样会结束婚姻，独自带着孩子孤单地生活。重光说，那是因为她们大概嫁给爱上的第一个男人或者过于年轻，还不知道自己在与男人的关系里需要的是什么。但如果一个女子从年少时开始恋爱，并最终谈到心里山穷水尽，她想结婚，一定是从内心需求的意愿。她知道要的是什么，并且做出取舍。不会贪心。她会谨慎认真，比一帆风顺的人更为珍惜。这样，即使她最终也会独自带着孩子孤单地生活，但至少内心能清明无碍。
　　一个人到了什么样的年龄，就该做什么样的事情。现在的重光，不会依旧过和二十岁一样的生活：颠沛流离，轮回于没有止境也无觉悟的恋爱之中，只为获取来自另一个人的温度。应该生儿育女的身体，像少女一般自处。这是违反天性的。生活的轨迹，心的走向，与时间开始脱节。人渐渐不能保持平衡。
　　重光清楚，这是自己迎接婚姻最好的时候。虽然她目前还没有遇见任何一个适宜一起做这件事情的男子。

6
　　第二天，桂兴打电话来，说晚上带重光出去吃饭。她说，有一两个好朋友一起，我们吃吃饭，聊聊天。重光也不问都有谁，就答应了。她愿意跟随桂兴活动，桂兴结交的朋友都很好，她见过一些，虽然年龄都比重光大，但他们大多态度温和见识独特。
　　他们已经开车在楼下等。重光下楼，向大门走去，晚上略有些凉风，风把她的裙子吹起，拍在赤裸的小腿上，发出轻微声响。她寻找桂兴的影子，却发现暗淡夜色中，一个男子打开车门，站在车外，正向她打招呼。她定了定神，想起来那是昨天见到的男子。宋清祐.他的面容不像他身上的白色衬衣那样，给她留下印象。他一贯地带着温和谦恭的笑容，旁边有一辆黑色车子，桂兴和兰姐坐在里面。重光对这两个四五十岁的新朋友印象不坏，顿时为这重逢觉得十分高兴。她还以为不太有机会再见到他们。
　　他带她们去一家他经常商务约会的咖啡店，就在重光住址的附近。店里宽敞幽雅，灯光打得很好。兰姐和清祐是佛教徒，对话内容以佛经和寺庙经历为多，重光对这一切也并不生分，她读过佛经。相谈甚欢。然后又说到了工作。重光说起在贵州的一件事情，一次在高山苗寨，中午没有地方吃饭，她实在没有办法，只能对路上偶然遇见的陌生人说，请带我去你家里吃饭。那一对陌生姐妹果然带她去家里，在黝黑低矮的厨房里，洗菜，生火，淘米。
　　重光说，我坐在板凳上，等待一顿完全来自善意和神施的饭食，他们不收钱，这些高山上的居住者，这些随处安家的流浪者，在他们的羞涩和自尊里，有一种未曾被间断的善与信的遵循。
　　又说起她以前做过的第一份工作，是在一个大机构里，新进的小职员都要讨好领导，联络感情，只有她做不到卑躬屈膝，刻意言欢。所以，在那个世俗的合唱团里备受排挤，不知道有多孤立。重光笑说，我那时狷介的性情，暴露无遗，即使后来做的事情，也不过是一个人靠着微薄的天分，孤军独斗。依然不能刻意讨好或取悦谁，很多事情，还是困难。
　　只不过，年少时，会对困难有迷惑，现在却是能够冷淡自处。不愿意求人。不愿意让自己对别人有所求。
　　清祐说，重光有想过一种自己想要的生活方式吗。
　　重光说，那应该是现在还没有得到过的一种生活……总归想尝试一下，比如住在空气新鲜有土地的地方，养猫，生孩子，种上庄稼、果树、各种花草，每天需要料理这些生命，让它们成长结果。这样身边生命力蓬勃，不会觉得寂寞。不用考验任何来自别人的人性。不用与任何多余的人交往。
　　他说，去空气新鲜有土地的地方，是十分简单的。我在郊外有一个农场，你以后与兰姐她们一起来玩。其实也就是在郊外买了一块地，在那里盖了房子，开辟花园和菜地，种栽许多果树和花。
　　重光说，你种了荷花吗。
　　他说，是，我挖了一个池塘。夏天荷花都会开满。
　　大概到了晚上十点钟，余兴未了地结束。清祐第二天要去云南出公差，早上的飞机。重光的家最近，但清祐提议先送桂兴回家，兰姐的车停在附近，她开自己的车回家。桂兴这天晚上聊得也很愉快，下车时大声说，清祐，你要把重光安全送到家。他说，那自然。桂兴说，重光让你意外的事情，还会有很多。她只是性情朴实。他说，是，最深的水总是寂静无波的。
　　桂兴下车之后，车厢里顿时安静许多。重光觉得这个晚上自己说了太多的话，何以对第二次见面的清祐和兰姐感觉性情相投。他们都是做商业做管理的人，比她年长许多，是完全不同的生活范围。也许是因为他们是佛教徒，待人十分谦和。重光见多了咄咄逼人虚张声势的人。但这两个新朋友就十分自然，并且理性。她愿意与他们聊天。
　　但其实这些话说与不说，又有什么区别呢。就如同被修剪的头发一样，重光早已认清了自己是谁。知道自己在怎样地生活。
　　清祐不介意重光的沉默，也不搭话，只是在前面稳妥地开着车。路上接了一两个电话，有一个是年幼女童的声音。他对着手机以一种极其耐心的语气与女童说话，说，朵朵还不睡觉吗，妈妈睡下了吗，太太和奶奶呢。我在路上，我一个半小时左右就到农场，让她们都不要担心。你要乖。好好睡觉，不要太晚……他无疑是有着一个大家庭，还有着疼爱宠溺的小女儿，也许不止有一个孩子，如果有大孩子，起码也该有二十岁左右。但他有自己的事业、兴趣，还有自己的社交圈子，比如，会有心情选一个晚上，与两三个彼此谈得来的女性朋友一起出来吃顿饭，并且清谈。他并不乏味。
　　重光坐在他的后面，看着他的背影。那天他换了一件短袖衬衣，浅褐色，适宜的颜色，看起来很朴素。从后面看他，他的身形显得大方，姿势端正，有着一个四十多岁男子特有的笃定。他们在事业和家庭中获得的磨练，已经足够蜕化掉身上所有僵硬生涩和毛躁的弱处，把自己锻造得通透自如。
　　她说，你要回农场，还要开很长时间的车。他说，是，我一般都要回去，除非有时特别忙特别累，会住在城里的房子。我在城里有一套公寓，只是很少去。他报了一个公寓的名字，说，那里离你这里也不远。她知道那处公寓。他的阶层与她不一样，这很明显。
　　他把车停到楼下，依旧从驾驶座下来，站在车外，与她道别。他如何会有一种这样郑重又谦和的待人方式。这是重光以前从未在其他男人身上发现到的。中国男人，大多粗暴和缺乏礼仪。她在工作中见过很多阔绰的男人，商界的，娱乐圈的，有些成功的商人，已经十分有钱，身上依旧留着辛酸挣扎的痕迹，处处自私低俗。而文艺圈子里，怀才不遇心态浮夸的男人更多，急功近利，懒惰逃避，浑身散发出酸溜溜腥臊难闻的气味。他们不会这样与一个初初交往的朋友道别。
　　而重光对他来说，原不过是个可交往也可不交往的角色。她是个做义工的闲人，在这个社会上没有任何可交换的价值。她也并不年轻漂亮，也不散发勾结的气味。无需让一个男子对她如此殷勤看重。
　　重光不势利，也从不仇富。相反，她觉得有所成的人才会有更好心态，有更高精神追求，但这显然也需要一种个人的境界，不是人人都能做到。人要走过千万重山，抵达高山顶端之后，再甘愿放低自己以平常心做人，但这只能属于有觉悟的人。眼前这个温和平淡的男子，直到此刻，他的面容依旧没有给她留下深刻印象。他是个举重若轻，波澜不惊的人。这是他身上最好的部分。还有他穿衣服的气质，和他的农场。不是所有的男人都会选择去种菜种树，种一池塘的荷花，不管他们有钱还是没钱。也不是所有的男人，都能把一件棉布衬衣穿得似乎总在闪烁出一种细细光芒。他穿的衬衣吸引重光的注意力。
　　他十分干净，并且有力。
　　这样的男子一般会早婚早育。很少见到一个出色的男人，很晚还不结婚，他们即使卓尔不群，品位独特，也依旧会早早归属家庭。而女人则刚好相反。像清祐这样的男人，会维持一个很好的家庭，疼爱妻子，呵护孩子。嫁给他们的女子，是有福的。
　　重光心中如此这般地想着，一边微笑着与他道了别，转身上楼。

7
　　从他出差的第二天开始，清祐在云南发短信给她。他在短信里写一些随想给她，写得很长，感触细腻，观点独到。他曾经说过，年轻的时候也喜欢文学，写过诗歌。但重光觉得他幸好成为了一个商人，没有成为文人。他接工作电话时，显示出思路清晰果决的一面，这与他私下流露出来的一种孤芳自赏的气息，成为矛盾又互相平衡的整体。
　　一个人若想拥有在出世与入世之间回转自如的真实性情，该需要多么繁复艰难的提炼。大多数人都做不到。重光觉得自己也没有做到。她始终还是出世的倾向超过了入世的意志，所以她过得不好。
　　那天晚上，重光正与一个朋友在餐馆里吃饭，对方刚从荷兰回来，也是很久没见。那天重光得到一个求婚，来自坐在桌子对面的男子。他们其实五年前就认识，算是做了很长时间的朋友，只是断断续续。有时他带她去偏僻的咖啡店，大概是他喜欢的小店，简洁，人很少，有白色的墙壁和黑色木头桌子，沙发很旧。他与她在一起，放松自在，靠在长沙发上，把半盒雪茄抽完，略有睡意，从下午闲坐到黄昏，然后带她与他的朋友们一起吃饭，喜欢对他的朋友说，这是我老婆，我们刚结婚。但事实上，他有很多女性朋友。他对她似近似远，似乎一直把握不好与她之间的距离。他们分别又谈了一些各不相关的恋爱。最终，他用了五年的时间做了一个结论，他想与她结婚。
　　这是个行踪不定的男子，对人的感情是不拖泥带水的，是说变就变的。讲话极其直率，有时肆无忌惮。一种无赖的强硬的气质，又有童真。不让人接近，又想控制住别人。有时阴郁锋利，有时温情脆弱，能让他身边的人感觉很舒服或很不舒服，像阴沉天空之中一轮炽热的大太阳。
　　重光曾经被这个大太阳的光芒照到身上。如果换到五年前，他对她表达这种感情，她大概会愉悦地接受这个邀约。更何况他说的是结婚，而不是恋爱，这是一个郑重的邀约。但是五年时间太过长久，长久得让她以连自己也无法预料的速度成长，长久得足够让她想明白很多事情，知道有些人只适合与之恋爱，不适合结婚。恋爱的男人，可以是阴沉天空之中一轮炽热的大太阳，变幻不定，甘苦无常。想与之结婚的男人，不能这样，他应是一个持之以恒的发电系统，有足够的安全，足够的能量，彼此善待照顾。其他的都已不重要。
　　精贵细腻的伴侣，毕竟不能共存。这样的人，需求多过付出，仿佛是天经地义的婴儿。重光想，她没有力气了。终究敌不过年少时的强盛顽劣，被剐上千刀，也可以若无其事地起身走路。她已不能还像少女一样为恋爱闯祸。时间无多，不够原谅自己，不够让自己重新开始。
　　她拒绝了这个求婚。她很想结婚，但比此更明确的是，她知道自己需要一个怎么样的婚姻。
　　桂兴曾经问她，重光，你要一个怎么样的男子。重光说，要一个能帮我在院子里种树的男子。与他一起种树种花，生养两三个孩子，晚上在庭院里摇着扇子闲话家常，对着月亮喝点酒。这样生活一定会好过一些。
　　桂兴当时听完，很不以为然。但她喜欢重光，也是因为重光毕竟还是个与其他人不同的女子，个性朴素，但身上总有一种颓唐气质。她觉得重光的想法不现实。不。重光心里想，这就是她最为实际的想法了。她的确只是想要一个干净的可以种树的男子，而且觉得能够得到他。
　　她打车回家，出租车穿梭在北京夜色中的高架桥上，重光开窗让大风吹着脸。手机再次发出短消息的声音，还是来自清祐.他说，桂兴说你想去山西。我可以开车送你一段，大概可以抽出七天的空闲。再带一个朋友与我们一起同往。
　　他很果决。重光想，有自信的男人，毕竟还是不同。但重光的心里什么波澜也没有。她对不会有结果的事情，从不愿意有任何付出。她就是这样现实的人。她很欣赏清祐，觉得他可以是任何一个女子的归宿，但是以他的年龄和性情，明显是有家庭的人。她没有兴趣与男子玩婚外情的游戏，这一点上她是绝对保护自己的。
　　她年少时叛逆，桀骜不驯，离家出走，独自走南闯北，已磨练出兽般的机警和强悍。生活没有给予她能够始终保持幼稚天真的机会，她有些颓唐，但从不是浪漫的人。她重复阅读了几遍他的短信，想着该如何回复他，不回似乎也不礼貌，于是就只是简短地说，谢谢你。望在云南顺利。不过是客套的废话。
　　她有一种难受的感觉，想呕吐，却吐不出来，胸口有一种堵塞感。想哭，却没有液体。只是觉得很脆弱，却不知道这种脆弱来自何处。是因为拒绝了一次求婚，是因为喝了酒，是因为来自一个中年男子的短信，还是因为来自生活底处的困境及无能为力。压抑着回到家里。重光看着自己的窝。她幸好还有能力给自己一个家，她曾经用了全部的钱，给自己买了一个房子，只是为了可以有个地方埋葬所有不能言说的难受。
　　她有想喝醉的欲望。橱顶上还有一瓶喝了一半的百龄坛威士忌。喝醉唯一的作用，是可以导向哭泣和入睡。那种哭泣，几乎可以把内脏都要呕吐出来一般，全身颤抖，难以自制，心脏痛得难以支持……十分快意，以前的重光会这样干。但这次她决定控制自己。她应该习惯控制自己。
　　她给桂兴打电话，说，桂兴，我就留出这一年。如果今年没有结婚，就打算一辈子独身。以后就什么都不做了，也不再抱有这个意愿。
　　她在说这些话的时候，觉得那已经是心里十分明确的想法。她是逐渐逐渐地就想清楚了。她不是那个十六岁和班里男生骑着自行车去看电影的初恋少女，她用双手建立起独立的生活，有明确的精神系统，即使一个人也能够活得很好。她没有办法再恋爱，创口会使人的皮肤更加坚硬，生活的阴影积累久了，也是如此。
　　这一年结束，她要出去旅行，去山西看石窟和古老村镇，申请去更遥远荒僻的地方做义务工作。桂兴这次以异常笃定的语气，对重光说，只要你愿意，一切都不难。你相信我，重光。人的婚姻是命中注定的。那个人会出现，只是早晚的事。
　　她洗了澡，上床，拿出古伯察神父的《西藏行记》。为了传教，这个法国人花费两年时间，从蒙古走到西藏的拉萨。一路经历的死亡，危险，艰辛自不必多说。人的内心信仰的确可以带来最大程度的勇气和意志，以致身处的痛苦都变得微小。读有趣的书就仿佛是与有趣的作者对谈，只可惜不能向他发问，只听他自说自话。
　　重光很快忘记自己的小小挣扎。她的台灯没有关掉，手里拿着书就在床上睡了过去。

8
　　桂兴又来电话，说清祐从云南带了礼物来，晚上要约一起吃饭。
　　重光算了一下时间，他是刚到北京，就邀请她们出去吃饭。这个四人约会的确是过于勤快了一些，难得的是桂兴和兰姐每次都精力充沛地参与。
　　清祐先来接她。依旧站在车门外，远远地等她走过来。这一次她坐在他旁边位置上，离他很近。她开始问他一些问题，因为清祐谈论自己很少，她甚至不知道他具体是做哪一个行业。他接连发给她的短信，毕竟还是主动拉近一些彼此的距离，似已不仅仅是谈天说地的朋友，还可以有一些私密空间。她先问的是他的工作，然后是他的家庭。清祐逐一娓娓道来，那都是一些复杂的历史，而唯一的结果就在眼前，是这样复杂的历史，塑造出一个这样的男子。他就坐在她的身边，稳妥熟练地开着车。他连开车都开得那么好。
　　他带她们去了一个很奢华的餐厅，一个旧日王府的花园，环境幽美，菜式高贵。重光在后面轻轻对桂兴说，不能老让他请我们来这样贵的地方，这样不好。好歹下回我们也该回请一次清祐.重光从来都是分明的，虽然这分明也是自我保护的一种，她不习惯接受别人似乎没有什么理由的付出。
　　桂兴只是捏了一下她的手，示意她不用在意。平时做事得当的桂兴，这次却似乎觉得理所当然。重光觉得疑惑更多。照例的随兴流畅地聊天。那天是七夕，兰姐说，天上的牛郎织女是一对，我们这里也应该出一对。这话很直白，桂兴看了重光一眼，脸上显露出尴尬的神色，接口说，重光，清祐明天想带我们一起去河北的一个寺庙。在那里要住一晚上。你想去看看吗。她说，可以。她就是没来由地觉得与这些大朋友们在一起，心里安定愉悦。
　　他送她到楼下的时候，把从云南带来的礼物拿出来给她。其实三个人得到的礼物都是一样的，大包的洋参片，冬虫夏草药粉，茶叶，泡茶的器具。他还给她一只很大的榴莲，说，你爱吃榴莲吗。她说，我不反感它的气味。他说，这是很有营养的水果。应该多吃。她说，我去山西的路途，你会不适应的。要扛大包，上山下河的，我一般住很廉价的小旅馆，吃很简单的食物。他说，那倒也是，我对住的地方挑剔，喜欢五星以上的酒店。重光笑起来，说，你的旅行和我的旅行完全是两种概念。他说，但不管怎样，我还是想送你。我们开车去。他打住她的话头。
　　然后，他拿出一个大信封来给她，说，这里面有两封信，一封是我写给你的，一封是我以前写给我同学的，只是想让你看看。这时他的眼睛露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个四十多岁经历过繁杂世事的成熟男人的脸上，让重光震惊之余，心里慢慢地润泽起来。此刻，夜色中这张温和的面容上，那眼睛中羞涩的亮光，十分清澈。
　　大概是为了掩饰羞涩，他又说，重光，今天你没有穿绣花鞋子。
　　这天她是换了一双丝绒小圆头的平底鞋。她说，只是有时候偶尔换一换。平时我还是绣花鞋穿得多。他说，那真是好看。我的母亲已经八十多岁了，她年轻的时候，也穿这样的鞋子，在头发上插花，用自制的桂花头油。
　　她告别他，上楼。把榴莲放在阳台上，洗完澡，然后躺在床上拆开他的信。那封写给他同学的信，是关于他的前次婚姻，那次婚姻已经在他二十八岁的时候结束，他在信里说明了他与前妻之间的一切事情，答复那位关心他的同学。写给她的信，谈的是关于他对生活和佛教的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像是一个人的思想汇报。她读着读着，便略略微笑起来。果然。这是一个十分认真而传统的男人。
　　但是，他是独身。

9
　　一个男人可以独自度过十多年的单身生活吗。心理和生理的问题，该如何解决。是用怎样的一种内心信念，支撑自己孤独地生活。
　　重光一路都在观察清祐.他是一点一点地显露他身上的能量，从不咄咄逼人，但的确每次出击都力度十足。去寺庙的路很远，他专心开车，不辞辛劳。他也在车里放音乐，但买儿童合唱团的CD，唱的是五六十年代的老歌。孩子澄澈的歌声回荡在车里，他喜欢的音乐是这种类型，干净淳朴。的确如此。
　　她的眼睛始终关注着他高大结实的身形。他走路的样子，说话的样子，做事的样子。所有的一切都是妥当的。带了大箱水果和茶叶，给庙里的大和尚。自己动手，事事亲力亲为，搬动大包装箱。是一个勤劳的男子，喜欢动手做事。在庙里的斋堂里吃饭，毕恭毕敬，心神专注。
　　他们在庙里说话很少，因为那里静致，他发短信给她，问她吃素食是否习惯，明天的早课早上五点就开始，如果她觉得累就不必去听，晚上要好好休息之类，十分细心周到。桂兴与她同住一个房间，似乎一直在等待她的某种表态。重光把前后发生的事情一对照，已经回过神来，知道事情大概是什么样子。她立定了心意，对桂兴说，清祐很好。
　　桂兴说，你真的也这样认为吗，重光，我和兰姐希望你们能在一起。其实这么多年来，一直有很多女孩子追求他，他都没有接受。他实在是个骄傲的男子，谁也无法捉摸他心里的标准。我们一开始也就只是想顺其自然。
　　重光说，那次去读经会是你们安排的吗。桂兴说，是，事先根本不敢告诉你，怕你对这个方式反感，那么以后就什么都没得谈了。那一次见面之后，他去了云南，经常打电话给我，与我商量该如何去接近你。他不习惯追女孩子，他不是对感情主动的人。
　　重光说，原来你们三个都知道，就我独自蒙在鼓里。桂兴说，你性格敏感，糊涂一些不是更自然吗。重光说，那次读经会，我都没化妆，心神不定，对人爱理不理的，他居然也看上我吗。桂兴说，你在说什么，重光，你可是难得的珍宝一样的人，清祐也是一样，奇怪的是你们对自己都没什么信心。他在云南打电话给我，差点就想知难而退，说即使只能够与你做朋友，也已经十分满足。他觉得你很好，只怕高不可攀。
　　重光坐在床边，看着自己光着的脚，清晰地说，不，我很喜欢他。他是个好男人，值得别人对他好。
　　第二天下午，回到北京城区，把兰姐和桂兴都送回家，车里又只剩下清祐和重光的时候，已经是晚上将近十一点。清祐长途开车，神情疲惫，但他说，重光你累吗。我们去吃点东西。她知道他还想与她再待一会，也许他需要确认他从桂兴那里听到的回复。她说，好的。于是他将车开到他们第一次吃饭的那家咖啡店，那家店营业到凌晨两点。
　　第二次回到故地。景况已和以前不同。清祐做了多年贸易管理，推进的步骤果决而有效率，时间短促，他出差还走了七天，但步步为营，全都安排妥当，没有浪费任何时间。他给她点了热汤，建议她应该要补充一些水分和盐分，他的神情略有忐忑，似乎不知该如何开头。重光知道这时候该轮到她出场了。只有她是一直站在暗处的人。
　　她看着他的眼睛，说，桂兴都跟我说了。他说，重光，我很愿意照顾你。重光说，我知道。只是我想马上就结婚，我没有力气再谈恋爱，这是我的真心话。
　　他看着她的脸，她的话似有点出乎他意料，他本来做好心理准备，想与她建立稳定的关系，当然最终也是要结婚。一般结婚的提议，好歹该是男人来提。她是他认定的。她果然与其他任何女孩子都不一样。那种冒险激进的果决之心，隐藏在她轻淡平静的表象之下。
　　他说，如果你想现在就结婚，自然我也很愿意。一切由你而定。

10
　　他们从在读经会上相识，到决定结婚的这一刻，不过也就是十五天。见过三次面。但这不说明什么。他们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。
　　他第一次见到她，她穿一双耀眼的红绣鞋，缎面上刺绣并蒂莲和鸳鸯。夏天，她只穿白色刺绣上衣，配各种棉或丝绸的大裙摆褶裙，碎花或者圆点的图案，是上世纪六七十年代风格的衣裙。黑色浓密的头发，像孩童一样略有些湿。她坐在桌边，长时间不发一语。
　　大多数都市女子，涂抹化学成分的昂贵化妆品，穿人造质料的衣服，热衷在头发上喷浓稠摩丝，做奇怪发型，穿尖头高跟鞋子。重光穿着红绣鞋，只穿清爽的布衣服。她也从来不修指甲。她的手需要打字，需要洗衣服，需要做饭，需要抚摸猫咪，需要翻书，所以，它不能被做装饰。那些被疏忽丢弃的传统审美，出现在重光身上，他看到她的绣花鞋子，十分欢喜。
　　他第二次见到她，她尚且不知道坐在对面的，是一个想娶她为妻的男子。她抽很多烟，喝了很多白葡萄酒。毕竟是习惯在路上风餐露宿的人，举止不拘小节，并不讲究，略带心不在焉，伸手拿烟缸的时候，白色短袖衣服的袖子往上缩，露出手臂上端的刺青，一个诡异古朴的图案。他确定她身体的其他部位应该还有。她是一个积累了长久的生活阴影和创痛的人，因为沉默，因为始终控制自己，这些积累使她浑身散发出一种刀锋的气质。有时并不悦人。
　　她始终有一点点破损的不尽意的气质。像一个刚刚走出昂贵场所，就可以蹲在街边点起一根烟的人。没有束缚。看不出明显的界限。可以出现在任何一个场合里，过任何一种质地的生活。完全混搭。是这样一个边缘和不合理的女子，神情寥落地出现在他的面前。他看到她身上互相交错的明与暗，善与恶，但这并不使他畏惧。他在瞬间认定了她。
　　他曾置疑她的工作，他说，你做义务支援的工作，是因为衣食无忧，不需要为生存奔波。你们的帮助，无法改变那些贫困地区的人的现状。她坦然承认，做支援工作的少数人必须要先跨越过生活本身的需求。宗教不是一种拯救或解脱，它不是我们手里可以用来改变任何现状的工具。它只是一种觉悟。觉悟是过程，也是目的。觉悟需要我们事先为自身做好许多准备工作。人有了觉悟，会解决更多的问题。
　　当然她也有在试图寻找觉悟中所得的困惑。说起在高山木楼里度过的奇异夜晚，闷热之中辗转反侧，站在山顶，看到山谷之间的层叠木楼，灯火明灭，云层浓厚，星辰亮如钻石。广袤天地回响着巨大的轰鸣，那是瀑布，泉水，昆虫，稻田，狗吠，松林……一切自然存在，所发出的回声。她说，回声里分明有某种足迹行过天地。它这样明亮地行走在人世的苦痛之上。仿佛没有任何怜悯，仿佛是一种喜庆。因这是它得到的世界，并不需要人来理解。山峦层叠，一头高过一头。人无法走遍这地球上的每一座山头，这是世界上最为虚无的事。
　　她说，行走，是一件落魄的事情。它仅是一段心与天地连接的幻路，被那明亮运行与天上的光照耀，似没有救渡，又似时时处处可得新生。如果有人喜爱落魄的生涯，他们就将成为幻路的牺牲者。
　　她又说，经过一个寨子古老的风雨桥，看到桥头那块石头碑写着，六畜清吉，丁口平安。只觉得心里稳妥。而有人在门口的对联里写着，日清月明。也一样让人喜悦。
　　这个女子，她想停歇，想休息。可以顽强对峙，也可以渐行渐远。只是所负担着的虚无压力如此之重。她一直在防备，抵抗，从不松懈。可是当她笑起来的时候，却只有一种无辜的纯洁的眼神。
　　他所做的一切，不过是告诉她，如果她愿意，她可以嫁给他。

11
　　重光确定自己要出嫁了。
　　除了告诉母亲和桂兴及兰姐，她没有告诉身边任何认识的人。她和清祐，都不准备有常规的婚礼。不宴宾客，不告知外界，也不拍婚纱照。只是请人选定一个吉期做简单的注册。这一点，他们的观念相同，毕竟只是一件私人的事情。两个人打算在一起生活，结为夫妻，十分平常。见多盛大热闹的婚礼，日后又不长久，舞台般的展示，最后只成为一个戏剧。很多人彼此离弃的时候，是连婚纱照都要丢弃的。
　　一起布置清祐的公寓，重光要搬去那里。定了樱桃木的暗红色地板，花鸟图案的丝织壁纸，新的古典风格的家具。他尊重她的工作，特意为她辟出一间书房，订制大排书架，买来桃花心木和樱桃木镶拼的书桌，桌面上有菱形暗格的图案，英国风格的式样，纯实木，十分漂亮。一把椅子有丝缎的衬面，名字叫弗朗西斯卡。她一早已知道，他会好好照顾她。
　　注册之前的几天，重光每天只做两件事情：上街去采购，买嫁衣，买首饰；整理家里的书和物品。逛街逛累了，在街边的咖啡店里买份三明治，喝杯冻饮。她没有订婚纱的必要，所以只是买了两件正式的裙子，作为结婚用。一件白色连身裙，裙边和领口处有刺绣的镂空花边。一件橘红色桑蚕丝裙子，长及过膝，十分端庄大方。
　　买了两条Kanzo的裙子，大朵鲜艳花朵的绢丝和缎子质地，这种名贵衣服，她平时极少买，她没有什么场合需要穿华贵的衣服，但结婚是另一回事。衣服穿完，也许会收在抽屉里做纪念，留很多年，也许以后还会给女儿，说这是妈妈结婚时候穿的衣服，假如他们会有女儿的话。在王府井买了两双簇新的红缎子绣花鞋，一双鞋面上是牡丹，一双是鸳鸯。买了一件旗袍和一条珍珠项链。
　　清祐找了一天，特意带重光去珠宝店，买了黄金龙凤镯子，钻石项链和戒指，很是传统。他也知道重光不会戴，但是觉得该买的都必须要买好。重光平时只在手腕上戴个银镯子。
　　重光把新的嫁衣、鞋子和首饰，放在卧室里。晚上睡觉之前，都会看到挂在衣橱门上的白色裙子，和放在底下的红色绣花鞋。就这样要把自己交付出去。重光知道自己的意愿依旧是一次正确的决定。她给自己做的决定，一般不会出错。如果有出错，那也是为了后续的正确。
　　那几日，清祐即使在公司事务繁多，也会抽空发短信给她，有时是结婚之前的一些感想。他是心思细腻的人，反而比重光来得更温情脉脉。她的心里不是没有淡淡的怅惘。过了那么久的单身生活，就要嫁人。这是她独自持有的秘密，因此格外郑重。她想清祐又何尝不是。这个承诺里面，的确是有着各自的牺牲和承担。这就是婚姻。
　　他们一起去王府井的老相馆照合影，为注册登记准备照片。相馆生意很好，拍照片的人排起了队，空气闷热。重光穿着那条橘红色裙子，等待间隙，在镜子前抹上淡淡的口红，把清祐买的钻石项链戴在脖子上。她拿出纸巾，说，要不要擦一下脸，他顺从地把脸俯向她，闭上眼睛，她一点一点替他抹去额头上的汗迹。此时她认真看完这个男人的脸，他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。他的长相因为有了时间的痕迹，有了信仰，所以有一种力量。重光觉得四十多岁的清祐应该比二十多岁的他要好看。而她，注定要在他四十多岁的时候，才遇见他。他比她大十五岁。她是个恋父的人，适合有个年长的丈夫。
　　戴上钻石为男人擦去汗迹的重光，在这个瞬间，发现自己成为一个新妇。
　　去注册的早晨，为了不赶上堵车，他们很早起床，提前出发。天气已经转入初秋，空气里有微寒。重光穿上白色绣花裙子和新的绣花鞋，发髻边戴一朵绢制的粉红牡丹。在肩膀上搭了一条羊毛披肩。民政局门口已经排起了长队。那天只有重光做这样的打扮，她的白裙和头上的牡丹花引起纷纷侧目。
　　他们当时也没有拍照，重光手里没有捧花。但这一切都不重要。他们拿到两本鲜红的结婚证。一切没有丝毫费劲之处，水到渠成，顺其自然。换言之，一个男子如果真的喜欢一个女人，他会想尽一切办法来与她联系，靠近。他总是在那里，随时可以找到，愿意为她做一切事。就那么简单。她果然也没有做过任何其他的事。
　　原来真的是有奇迹的。命里有的，就一定会有。自己会冒出来，不需要任何努力。只能等待。
　　她去郊外的农场见到了他的母亲和家人。见到给他打电话的小女孩，是他亲戚的孩子。他有一大家子的人，重光不会缺少人做伴。她也看到了他自己设计的大房子，美丽的花园和绿色菜地。他养着一条温顺活泼的大金毛犬。他会做木工家具。自然，他也会种树，种了银杏、樱桃、合欢、枣、苹果、桃树和梧桐。已经是秋天，池塘里的荷花枯谢，斑斓活泼的锦鲤不时蹿出水面来觅食。老柿子树挂满澄黄色的硕大柿子。两株矮壮无花果树，可看出曾结过累累硕果。清祐从掌形的绿色叶子下面，摘下一枚余下的熟透果实，软而沉坠，紫色外皮上尚沾染着露霜。他把它擦拭之后，剥开果皮，递给她。这是她童年时经常在院子里摘到的果实，她接过来吃了它。
　　她见到他内心深处的花园和王国。他建立起的花花草草，繁荣昌盛。他持守的情深意长，风清月朗，又欢喜愉悦，与世无争。她的男人，十分勤劳，并且朴素。细致耐心，善待花草树木，默默埋头劳作。他用双手创造一切。这是他身上最珍贵的地方。她敬重和爱慕这双能够劳动有担当的手。他有力气，有能力保护她。她为着这双手，与他结婚。就是如此。
　　重光早起去农场附近散步，看到成片的房子和花园，很少有人住，路上没有人迹，只有鸟声清脆。走在花园的偏僻小路上，围墙外的高大白杨，绿色树叶在阳光下翻飞，深浅不同的颜色依次变化。天很蓝，很开阔，白云朵朵。空气里没有尘烟味道。野地里大片的月季花蔓延无边，粗壮高大的植株，开出碗口大的花朵，颜色缤纷，香味如同蜜糖般清甜。
　　她牵着大金毛犬在田野里散步，阳光灿烂，天空晴朗，回家的路上，选一朵最饱满颜色最纯正的月季戴在头发上。有时候是红色，有时候是黄色。有无尽的新鲜花朵，可供戴在头发上。
　　三个月之后，重光发现自己怀孕了。

12
　　她一直试图寻找与这个世间所能保持的一种稳定确凿的关系。
　　这种关系，也许如同一个女人在分娩时遭遇的艰难痛楚，努力尝试完成自身肉体的分裂，即使孩子一旦脱离母亲的子宫，便各自趋向独立。这种关系，是父亲死去的时候，充溢在血管和皮肤里面的孤独，那种孤独，隐藏在她的暗处，深不可测，似乎要粉碎掉她的身体。这种关系，是她在自己皮肤上确定下来的刺青，戴在手腕上的镯子，她看待自己肉身的态度，可以随时死在不为人知晓的夜里，不为人亲近的路途上。这种关系，是八月的某天，她在一个房间外面敲门，参加一个读经会，看到迎面来开门的清祐，干净温和的男子，身上穿着一件白色衬衣。
　　他一眼认定了她，愿意给她婚姻，如果她需要他，他愿意带领着她，与她共度不知道期限的时间。
　　刚刚与清祐在一起生活的几个月，重光什么都没有做，也不见任何其他人。只是守在家里，与他一起燕子筑巢般经营家庭的种种，与他形影不离。她陷入在一种从未有过的自我停顿里面，也从未对一个男子如此依赖，如此留恋，因此有时会十分脆弱，无端地流下眼泪。清祐工作繁忙，偶尔晚上十一点多还在外面应酬，她独自在书房里看书，一边等他，一边也会情不自禁地流泪不止。她不知道自己为何会如此。他待她十分的好，但她总是掉眼泪。
　　也许来时路有过极为漫长的时间，重光是后知后觉的人，在必须穿越这些路途时，咬紧牙关，坚韧静默，似乎她对疼痛的触觉十分麻木。回头再想起，却有着难以面对的损伤，一点一滴，原来始终积累在敏感的心里。那些从少女时期就开始的，与男子之间情感纠葛的不良模式，互相折磨伤害，总是会因此而起的鄙薄。那些对人情冷暖，世态炎凉长久的提防、退让和独自消释。那些伫立天地间，无尽失望和落寞之感……她始终在等待一个可以把脸躲进他的手心里的人。等待可以停靠，可以休息。哪怕以后还要继续上路。
　　现在，一个男子给了她恩慈。给她承诺和稳当的家庭，那是她一直缺失的安全和情感。这巨大变化的心理过程需要一个逐渐调适的阶段。
　　有时她在他入睡之后，看着他的脸，拉起他的手，轻轻亲吻他的手背，也会掉下眼泪来。她实在是对这个男子有着巨大的感恩之心。
　　她依旧不相信世间有所谓的神话般的恋爱和婚姻，一对男女之间能够甜蜜欢畅得永无尽头。她和清祐各自作为个体存在的那一部分，都格外的独立、刚硬和独断，会有争论，会有对峙。如果换了没有经历的年轻孩子，快速的结婚，只会导致快速的分崩离析。但他们是成年人，并且是各自经历复杂的成年人，所以会把这一切消化，吸收，提炼。控制与占有，都很脆弱。她知道，在最终的关系走向里，只有恩慈、承担和包容才能决定一切。
　　清祐在争执之后，会迅速地向她道歉，反省。最初磨合的时期，使他们没有充分了解的彼此内心，一点一点地逐渐呈现，一点一点地真实和深刻。她看到他内心里的小小孩子，他亦看到了她的。她内心温厚的母性，能够包容他，理解他。而他在他们认识十五天的时候就愿意娶她。他押了赌注给她。这赌注不能说不大。
　　他谨慎洁净地等待了那么久，最后娶了一个一意孤行的女子。不管你告诉她这该做还是不该做，她都会逆道而行，这是她的青春。她曾是这样叛逆的女子，又时常显得沉默，并不说出心中所想。现在的性格虽逐渐趋向平衡，但依旧敏感压抑。有时与他生气，也不说话，不告而别，他凌晨三四点找着她，她跑回自己的房子，酗酒喝醉，在沙发上沉默地入睡。她挑战他的心理防线。
　　他们认同对方是世间珍贵稀少的人，所以为彼此付出代价，这种代价是忍耐，牺牲，原谅，退让，成全，以此让婚姻完整，周全，绵延流展。重光十分清楚，她在这件事情上得到的磨练和启发，超过她做过的许多事。这是最为实际的生活本身。她懂得了如何去尊重和爱慕一个男子。
　　怀孕的头三个月，重光十分不适。呕吐，虚弱，有抑郁加重的倾向。完全不由自主。清祐本来就不太想要孩子，作为一个佛教徒，他觉得没有孩子可以杜绝生死轮回的苦楚。他说，重光，如果我们没有孩子，等以后年老了，我就带着你，想去哪里，就去哪里，这样多好。
　　但是她去做B超，在屏幕里看到两个月左右大的孩子，已经有了头和四肢，住在一个黑色的小房子里，小房子里充满的是羊水。孩子在羊水里隐约地浮动着。它看起来这样无辜，这样安静，小小的白色的人儿，在黑暗中兀自隐秘自在地生长。它会有一双像她一样的眼睛吗，轮廓如同桃花花瓣，还是会有一双跟清祐一样的，眼尾修长的内向的眼睛。它寄生驻扎在她的血肉身体里面，要让她用尽全身的力气来滋养孕育，重光因此明白和接受自己的艰难。
　　重光对自己说，她要在这些事里，慢慢成为一个新的人，逐渐置换内心的血液。过程缓慢，需要等待。人在一条道路或一段生活面前，总是会像一个无知的孩子，面对大人伸出来的握起的手心，盲目猜测，不敢伸手索要。那里会不会放着糖果，是奖励还是惩罚。但是承担和完成一切看似新奇的旧事，就是他面对的道路。那原本就该是一个人的生活态度。
　　任何抱怨都是无用的。抵达了，才能得到解脱。
　　终止一条道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。

13
　　转眼春天到来，重光过了三个月早孕期之后，身体和情绪逐渐稳定下来。她回到农场去住，早已戒掉香烟，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，同时也彻底隐匿起来，不见外人，不再工作。她与他一起种了芭蕉，欧洲绣球，蜀葵，栀子，青竹。与他一起围起篱笆，搭起藤架。清祐教她怎么搭葡萄架，移植幼苗，以及为树剪枝浇水。她种藿香、薄荷、三七等草药，在墙边种牵牛花、凤仙、太阳花，是她童年时印象深刻的家常花卉。在清晨，摘下金银花枝头初绽的绿色花苞，收集起来，给清祐泡水喝，采摘菜地里的新鲜蔬菜，准备饭食。晚上他工作回来，与他一起散步，看天边晚霞，帮他按摩肩背，照顾他，无微不至。
　　她依旧如同初识他的时候一样，眼睛总是默默跟随和关注着他的身形。这个高大结实的男子，他走路的样子，说话的样子，做事的样子。所有的一切在她眼里看来，都如此妥当。仿佛这个人来到这个世间，他的身体，他的内心，是为她而生。
　　找到一个温厚纯良的男子，与他同床共枕，相濡以沫，生儿育女，白头偕老。即使一个女子，原本能尽力做到高处不胜寒的华丽，但能带给她安宁的，最终还是为爱的男人生一个孩子。就是这样朴素自然的本性。合理的道。重光觉得能这样看清楚自己，放低了自己，对一贯自我意识极为高蹈的她来说，反而是一种获取。这个男人是值得托付的。他能够照顾她和他们的孩子，他有能力给他们依靠。有一个纯洁鲜活的新生命，陪伴他逐渐老去的生活，增加乐趣和对尘世的责任，又有什么不好。她怀着这个孩子，格外心安。
　　她对他说，她会花一段时间给予孩子和家庭。当然，以后还是要做事。她觉得自己从来也不是典型的家庭主妇。以后也不会是。她得到了恩赐，心里有愿望，实现了它们。要什么，便有了什么。那是因为她一直遵循和坚持某种道的指引，内心顺服恭敬。她理应为别人做更多的付出。
　　在这个春季，她看到此起彼伏，如浪水席卷而来的花朵。墙头蔷薇，枝叶繁盛，花苞累累。颜色有粉红，白色，深红三种。当她早起，打开洗手间的窗子，准备洗脸，梳头，看到它们在一夜之间零星绽放，如同一种约定。探手出去，折了一朵，黄色花蕊挺立着，小小花瓣重叠。梳完头发，用发夹把它别在发鬓边。这一个春天，重光的头发因为怀孕格外的漆黑，闪着光泽。它们即使在她夜晚睡觉的时候，也在兀自生长。就如同她肚子里安静的胎儿。她看着蔷薇，觉得孩子也许是个女孩。清祐说她怀孕之后就一直显得比以前好看。

　　花园里栽种的果树，樱桃，杏子，梨，桃，都已经结出青涩的小果子，隐藏在树枝间。菜地里生长着的菜苗。白色丁香一簇一簇盛开，有辛辣的芬芳。黄色雏菊最多，在草地上大片连绵，还有紫色的紫云英，大片的蒲公英。金毛犬喜欢它们，踏上草地四处嗅闻。满架的紫藤开得热闹，一串串紫花肆意攀援，干谢之后，留下一地灰白色余烬。路边随处可见紫色鸢尾，它们开得密密麻麻。鸢尾开谢之后，芍药开始开放，大朵红花十分妖娆。
　　初春时分，有玉兰。然后是樱花，桃花，再是海棠。到了夏天，会有洁白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。这一年，重光看过很多棵树，看到的果实和花朵，无法数算清楚。她带着身体里面的孩子，看泥地里露出尖顶的幼笋，无花果手掌形叶子下隐藏着的幼果，香椿树清香微红的嫩芽，池塘里活泼游动的小鱼和鲜艳肥大的锦鲤。这所有在生长着的幼小的繁盛的事物。她的身体，也在感受这样的蓬勃活力。这日益沉重的身体，因此显得格外沉静和坦然。它和滋生孕育的土地，属于同一质地。它本该如此。
　　她想她在某一天，会给孩子讲述她阅读过的关于地理和自然史的书里，所有充满神怪和令人惊奇的故事。比如锡拉夫曾到达过的群岛之一，他看到非常多的玫瑰花，有红色，黄色，蓝色，白色等各种颜色，他在大衣里放了一些蓝色的玫瑰花，大衣着火了，烧掉了所有的玫瑰花，大衣却安然无恙。这些玫瑰花用处很大，没有任何人能将它们从这块玫瑰花圃里带出去……还可以与孩子一起背农谚，“三月昏。参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角。堪夜作。犁星没。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。忧来无方。人莫之知。人生如寄。多忧何为。今我不乐。岁月如驰……”读古诗是愉悦的事。也许在孩子幼小的时候，她就可以背着她一起去旅行。她会在小女孩子的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵，一如她的母亲曾经为她做过的。
　　清祐问重光，你有帮孩子取过小名吗。重光说，叫月棠。花园里有两棵西府海棠，是清祐在去年栽种的，今年开出满树重重叠叠的粉白花朵，如云霞般绵延，十分芳香。“月上海棠”是一个词牌名，但因为它美，重光一读就记住。她在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来，在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着，伸展出来的绿色荷叶上滚动发亮水珠。重光轻轻把手搁在肚子上，孩子正在她的身体里活跃地嬉戏蹿动。此刻她们共有一体。
　　是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。

shi_hm

爱过，伤害过，然后可以离别和遗忘。——题记

　　他常常会突然间地又看到她。

　　一个下着暴雨的夏天午后。房间阴暗潮湿。冗长的睡眠时他头痛欲裂。他恍惚地伸出手去，想拿放在地上的茶杯。寂静中听见喧嚣的雨声。

　　他看见她从关着的门外走进来。象以前一样，穿着松松垮垮的很大的牛仔裤，黑色的蕾丝内衣，一头海藻般的浓密长发散乱地铺在背上。

　　她安静的在房间里走来走去，带着她一贯的懒散和颓败的表情。象以前早晨醒来的时候，会看见早起的她，无所事事地在房间里游荡。偶尔她深夜失眠，也会一个人神经质地在房间里走动。轻轻哼着歌，不停地喝水，或者走过来抚摸他的脸。他看着她。这一次，他知道他们不会有任何言语。

　　为什么在爱的时候，心里也是孤独的。

　　有时候，他会思考这个问题。

　　争执最凶的时候，他拖住她的头发，把她拉到卫生间里锁起来。

　　在黑暗狭小的房间里，她失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。

　　他毫不理睬，一个人自顾自地坐在地上看电视，抽烟。直到她安静下来，没有任何声音。

　　夜色总是寂静的。他闻着房间里淡淡的烟草味道，电视里的体育频道的声音淹没了一切。

　　她的哭泣渐渐微弱。他沉默地体会着自己的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。

　　有一次，他在地板上睡着。醒来时是凌晨两点，想起她还被关在卫生间里。

　　打开门的时候，看见她蜷缩在浴缸里，里面放满了凉水。她看见他的时候笑了，脸上的表情单纯而天真，好象忘记了所有的怨怼。

　　林，我会变成一条鱼。她轻轻地说。

　　在黑暗中，他伸出手去摸她的脸。她的皮肤是冰凉的。可是干燥得没有任何眼泪。

　　他沉默地把她抱起来。在黑暗中和她做爱。激烈的，想让她疼痛。想在她疼痛的呼吸中沉沦。

　　这一刻是最好的。

　　没有绝望。没有恐惧。

　　淡淡的阴影中，他看到她明亮的眼睛。

　　她有时会仰起脸，似乎惊奇而陌生地看着他。

　　他把嘴唇压在她的眼皮上，吸吮到温暖的眼泪。她轻声地说，好象什么也没有。

　　他说，是的，什么都没有。什么都会没有。

　　他们是黑暗中两只孤独的野兽，彼此吞噬寻求着逃避。

　　那年的８月，他带着她去医院。

　　她穿一条蓝色小格子的裙子，裙边缀着白色的刺绣蕾丝，光脚穿着一双细细带子的凉鞋。

　　那一年她１７岁。他大学毕业进一家德国公司上班不久。

　　等着取化验单的时候，她坐在椅子上，安静地看着大厅里走动的人群。浓密的漆黑长发，略显透明的皮肤。刚成年的女孩都象一朵清香纯白的花朵。脆弱而
甜美。

　　旁边有个刚打完针哭叫不停的小男孩。

　　她对他做鬼脸逗他开心。小男孩楞楞地看着她。

　　她大声地说，你再看着我，我就要亲你了。一边咯咯地笑。

　　是非常炎热的夏天。那次手术差点要了她的命。

　　那一天没有做，因为医生量了体温，认为她有些发烧。

　　就在那天夜晚，他们又有争执。是为了很小的事情。她突然打开门就往外面跑。

　　他说，你干什么。他跟着她跑到大街上。

　　她泪流满面，倔强地推开他的手，拦了一辆出租车呼啸而去。

　　那是她第一次显露她性格里让他恐惧的东西。在大街上路人的侧目中，他感到恼羞成怒。

　　他那时并不完全了解她的心情。他只是疲倦。也许疲倦的深处还有对一个未成型生命的无助和怀疑。

　　她很晚才回来。脸上是纵横的没有擦干净的泪痕。他不知道她去了哪里。他说，你明天还得去医院，你又在发烧。你这样乱跑，让我很难受。

　　然后他说，我以后肯定是要娶你的。你应该原谅我。

　　她站在房间门口的一小块阴影里。轻轻地带着一点点轻蔑地笑了。她说，我可以原谅你，可是谁来原谅我。

　　她在测体温的时候动了小小的手脚。

　　她的烧并不严重，是微微的低烧。但是还是出了事情。

　　医生出来叫他的名字的时候，他在等在外面的一大排男人中站起来。夏天热辣辣的阳光透过玻璃照射进来，他突然睁不开眼睛。

　　那是他看到的非常残酷的一幕。一个小小的搪瓷盆里是一大堆粘稠的鲜血。面无表情的医生用一把镊子在里面拨弄了半天，然后冷冷地说，没有找到绒毛，
有宫外孕的可能。如果疼痛出血，要马上到医院来。否则会有生命危险。

　　她已经晕眩。他把她抱了出来。她的脸色苍白，额头上都是冰冷的汗水。她的身体在他的手上，突然丧失了分量。就象一朵被抽干了水分和活力的花。突然
之间枯萎颓败。

　　他带着她，辗转奔波与各个大小医院之间。不断地抽血化验，做各种检查。她沉默地跟在他的身后，顺从地承担着施加在身体上的各种伤害。她从一个脆弱甜美的刚刚成年的女孩，突然变成一个表情淡漠而懒散的女人。坚强而又逆来顺受。

　　是从那时候起，她有了那种让他感觉生的笑容。常常会独自浮起来的某种隐约的微笑。轻蔑的，带有淡淡的嘲讽。可是他不知道她是在轻蔑嘲笑她自己，还是对他。

　　她对他说，她已经接连一个星期做那个梦。怀里抱着一个小小的婴儿，独自在一条空荡荡的走廊中走路。走廊两旁有很多房间的门，可是她又累又冷，不知道可以推开哪一扇门。

　　没有地方可以停留。她轻轻地笑着。

　　我感到从未有过的孤独。

　　那一年，他所在的公司有一个创意，需要招一个临时的摄影模特。不要专业的。

　　是要１５到１８岁之间的在学校里的女孩。

　　她是跑来应聘的一大堆女孩中的一个。

　　一个一个地等着面试。他透过立地窗的玻璃看了一下，女孩们突然看见一个玻璃后面的英俊男人，脸上的表情都有些发楞。然后一个有着漆黑如丝缎的长头发的女孩从人群里走出来，搁着玻璃对他说，我们都渴了，有没有矿泉水，那是他第一次见到她。瘦瘦的，旧的白棉裙子。光着脚穿一双球鞋。在女孩子里面，她的外表不算出众。可是她的独立和古怪让人无所适从。一双明亮的眼睛平静地看着他，没有任何犹豫。

　　那时她在一个重点学校读高中。她从小在姑姑家里长大，父母离异，各奔东西。

　　只有每年的起初，从不同的城市寄一大笔钱过来。但是她从不写信，打电话。她说，每个人都为自己而活。我们也许是该毫无怨言的。

　　她的名字叫蓝。她告诉他她喜欢自己的名字。Ｂｌｕｅ。她说，你的舌头轻轻打个转，又回到最初。

　　好象一种轮回。非常空虚。

　　他偶尔独自的时候，会安静地体味这个发音。可是他觉得这是一个寂寞的姿势。

　　温柔而苍凉。

　　她最终落选。也许参加这个活动的唯一意义，只是让他们相见。完成宿命的其中一个步骤。他约她去吃晚饭的时候，带了一大束蓝色的巴西鸢尾。这是一种有着诡异野性的花。不是太美丽。却有伤痕。

　　在做爱的时候，他才意识到这个女孩也许是他命定的一个伤口。好象一个人，平淡地在路上走着，风和日丽，却有一块砖从天而降，注定要受的劫难。她穿着黑色的蕾丝内衣在他的身上，长发散乱地飞扬。强悍的激情和放纵的不羁让他窒息。

　　我们的身体好象以前是一个人的。他说。

　　他的眼睛因为感激而湿润。人可以因为身体或者灵魂而爱上另一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰。而身体的依恋却是直接而强烈的。更加的深情和冷酷。

　　那时候他就想到，做爱的本质原来是伤感的。

　　但是因为绝望，他们把自己的灵魂押在了上面。

　　他们很快开始同居。她一直都想脱离掉那个寄人篱下的家。搬到他的公寓里的时候，她的手里只有一包旧的棉布裙子。

　　高中毕业，她没有再去读书。他通过朋友的关系，把她介绍到一家大公司去做前台。可是上班一周以后，就和老板吵架。

　　她是太自我的人，无法轻易地被周围的社会的环境同化和接纳。辞职以后，就再没有去上班。

　　她自己跑到一个电台里去兼职地写些稿子，混蒙些稿费。但是她不喜欢去社会上做事，却会做一些旁人无法接受的事情。

　　比如参加医学上的某种生理或心理上的实验，他在偶尔发现的医院的数目不小的汇款单上发现了这件事情，整个人因为气愤和惊惧而颤抖。

　　为什么你要这么摧残自己。他说，你是觉得我对你不够好想惩罚我吗。她说，身体是我自己的，我为什么不能使用它。

　　我这种人在这个世界是不会留太长的。因为本来就不属于这个丑陋的地方。

　　那时他才发现她内心一些绝望阴暗的东西。他无法象阳光一样地照亮她。对于她来说，他也许也仅仅是这个世界的一部分。

　　她对他说，有一次她去参加一种抗抑郁症的新型药的效果测试。她突然产生了幻觉。

　　仿佛回到了童年很小的时候，走在迂回的山路上，想到达顶峰。天空是鲜红的颜色，大朵大朵苍白的云在上空迅速地移动。她仰着脸看，心里非常安宁。觉得自己可以回家。

　　还看见自己走在一个潮湿阴暗的洞穴里，双脚赤裸，浸在清凉的水里。水缓缓地流动，有很清脆的声音。她走出洞口的时候，看到一面湖水。水的颜色是紫蓝紫蓝的。

　　那时候，我宁愿我不要醒过来。她说。

　　我知道我的灵魂在很远的地方。可是我失去了去寻找它的线索。我无路可走。

　　他渐渐又恢复以前单身的时候，下班后去酒吧喝酒的习惯。

　　在酒吧里，听着低迷的音乐，醺然地沉浸在烟草和咖啡的气息里，再看到年轻女孩浓艳而妩媚的脸。他会感觉自己突然需要这些简单的原始的快乐。俗气的，现实的，健康的。

　　她从来不给他打手机追问他的行踪。她给自己和给别人的自由度都是足够大的。

　　而且她自得其乐，性格里有孤独的天性。

　　他无法了解她。只有在做爱的时候，在黑暗和拥抱中，才能确认彼此疯狂的激情。

　　知道彼此是深爱的。可是面对面的时候，灵魂依然是陌生的一对路人。

　　她喜欢买一些打孔的原版ＣＤ，因为便宜又好听。但是那些残破的ＣＤ常常放着放着就卡住了，突然发出嘶叫。

　　她对于他来说，就象那一段音乐。美丽而心碎，有着无法预期的恐惧。

　　她２０岁的时候，他２８岁。那时他们有了第一次较长时间的分离。

　　他的父母虽然纵容他，却一直希望他能离开蓝，娶个受过良好教育，门当户对的女孩。蓝在他们的眼中，是有不良倾向并且危险的。她会毁了你。他们对他说。

　　他只是被他们之间频繁的争执所累。

　　两个人一直在做爱和敌视之中沉溺。爱得越深，伤害越重。

　　他有时会想象自己身边的女孩，宁可她愚笨和简单一点，却是能带给他安宁的。不会如此疲累。

　　他终于在父母的安排下去相了一次亲。

　　也许潜意识里，他寻求着一种放松和解脱。

　　是约在一个大酒店的咖啡厅里见面。女孩是一个大公司里的高级职员。穿着浅紫色的套装，高跟鞋，还有ＣＤ香水优雅的气息。两个人安静地聊了一会。女孩有非常好的教养和内涵。

　　送她回到家后，他没有马上回去。在深夜的空荡荡的大街上走了一段。冷冷的夜风似乎让心得到了稍许清醒。他不知道自己需要什么。是一段完美平静的婚姻，还是这一场起伏激烈的感情。

　　但是三年过去。他的心被磨损得脆弱而坚硬。蓝是没有未来的人。没有未来给她自己。也没有未来给她身边的人。

　　回到家里，她在安静地看电视。她是从不看电视的人，但是很奇怪，这一晚她在看电视。

　　他看着她，她微笑地等他说话。他有些发觉她和别的女孩的不同。她总是直指人心。

　　你觉得和我在一起幸福吗。他说。

　　我知道。她平静地点点头。你父亲刚给我打过电话。

　　我并没有决定什么。他想解释。

　　你不需要决定什么。你能决定什么。

　　她就这样淡淡嘲笑和轻蔑地微笑地看着他。

　　她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。

　　没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。

　　他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里她看过去是黑瘦的，穿着旧的牛仔裤，白棉布衬衣，光着脚站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。

　　他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。

　　脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。

　　文章里有他熟悉的一句话，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿。但是我只能前往。

　　那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。

　　那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。

　　女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。

　　黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能象她那样迎合他的需要，激发他的尽情。

　　她象一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。

　　快乐而恐惧。

　　他终于明白，他逃脱不了她的控制。

　　他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。

　　一夜情之后，他绝然地和女孩分手。

　　这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。

　　他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。

　　也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她，在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。

　　等到冬天即将来临的时候，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。

　　由于长途的跋涉和饮食不定，她的身体产生衰弱，并且抑郁症更加严重，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。在机场的时候，天下细细的小雪花。北方的大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握着她的手指。他说，你以后再不许这样的离开我。她说，那你想办法把我管住。

　　他说，我有。

　　在机场附近的珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我就是要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。

　　22岁她生日的那个夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一星期。

　　那是他们唯一一次共同的旅行。度过的最平静的七天的神仙眷属般的生活。

　　美丽的小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。

　　他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。

　　黄昏的时候去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种希奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄的门口挂着红红的灯笼。

　　晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩上散步，走几步就停下来亲吻。

　　走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。

　　那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。

　　他说，什么样的签。

　　她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。

　　他说，我才不相信。

　　那晚他们在黑暗中做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。温暖的眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。

　　她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。

　　可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好。只要我们可以在一起沉沦和堕落。

　　她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。

　　临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。

　　好象是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。

　　他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。

　　是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。

　　没有。

　　他在阳光下看着她的脸，她平静地说，丢了就丢了吧。

　　在船上她疲倦了，想睡觉，他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。

　　他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。

　　如果没有她，不知道自己会如何地生活。

　　时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。

　　他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。

　　她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣。她指给他看，你知道那是什么吗。

　　这是眼泪痣。

　　这颗痣以前的确是没有的。

　　她非常一本正经地对他说，那是因为你总是让我哭的原因。

　　她开始变得很神经质。每天服用大量的抗抑郁的药物，失眠，并且脾气暴躁。

　　有一次，她追问他，５年前他们有过的那个孩子，到底是男的还是女的。他说，不过是个没有成形的细胞。他忍无可忍地推开她的脸，你呆一边去，少来烦我。

　　深夜，他发现她泡在浴缸的冷水里，一边淋着水一边在剪自己头上的头发。浴缸里满是一缕缕漆黑的发丝，看得他触目惊心。他说，你在干什么。他去抱她。她突然哭泣。她说，我不能睡觉了。我一闭上眼它就又来找我。在我手上。我不知道可以把它放在哪里。

　　他费劲地哄她睡下。他开始害怕她跑出去。每天上班去之前都把门锁起来，把她关在里面。

　　也带她去看过很多医生。她是严重的抑郁症。时好时坏。反复多次。

　　他的父母再次担心地和他对话。应该尽早和蓝分手。他没有义务和她一直在一起。

　　他说，她17岁开始和我在一起，已经快7年了。我没有给过她任何名分。但事实上，她就是我的妻子，我的女儿。我必须照顾她，也只能照顾她。

　　那几天蓝的状态有所改善，没有太多情绪变化。在家里安静地做了饭，然后要他陪她去公园散步。

　　是晴朗温暖的春天的黄昏。她穿着一条白裙子，牵着他的手，笑着抬头看天空中飞过的鸟群。

　　有一个妈妈带着可爱的小男孩在教他走路。蓝走过去对她说，让我抱抱他好不好。

　　她笑嘻嘻地看着楞楞的小男孩，对他说，你再看我，再看我我就要亲你了。

　　他在旁边看着她。她２４了。在任何人的眼中，她都还应该是年轻的青春的女孩。应该大学刚毕业。幻想着美好的爱情。

　　可是只有他知道，这个女孩已经被他摧毁。

　　在身体和精神上，她都是残缺的。

　　他依然记得他们初见的那个下午，隔着透明的落地的玻璃，走廊上一大排年轻的女孩。她走出来，对他说，我们都渴了，有没有矿泉水。他看得清她透明的皮肤，漆黑的眼睛，她是刚刚伸展出来的花蕾，清醇甜美。

　　那一刻他们共同站立在宿命的掌心中。

　　是两颗无知而安静的棋子。

　　一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。

　　那天晚上她笑着对他说，在岛上的寺庙里，她对他隐瞒了一件事情。求的签还指明说她是活不过生命的第二轮的。她说，我走了，你的生活会正常起来，你会幸福。

　　他堵住她的嘴唇不让她说下去。他说，我已经残废。你不知道吗。你已经让我的感情残废，彻底丧失掉爱一个人的能力。

　　她平静地说，我总是听见有一种声音在叫我。好象是从很远的对岸传过来。它叫我过去。

　　他说，我们去更多的医院看看。

　　她说，我是注定不属于这个世界的。

　　这个世界不符合我的梦想。我对它没有任何留恋。　

　　我已经见过你了，也有过两年的时间做了自己喜欢的事情。去很远的地方，写字，教书。来世不想再来到这里。

　　我走了太久，太远。感到累了。

　　整整七年。

　　他没有带她出席过公司的Party，朋友的聚会，没有带她见过他的家人。

　　做过最多的事是做爱和争吵。是他们生活的最大内容。

　　有过一个没有成形的孩子。

　　出去旅行过一次。

　　送过一枚戒指给她，丢失了。

　　蓝因严重的抑郁症自杀。

shi_hm

网上的朋友提议，也许可以一起合作写个剧本。是要关与网络的。

　　就先写个故事出来。

　　也许是自己写得感觉比较累的一篇。已经是凌晨的时分。

　　对于我来说，我喜欢这个文字游戏。再想象如果是一部电影，可以在里面填充一些什么。应该有帕格尼尼的小提琴旋律吗。或者是一个男人冷漠的脸。还有地铁站台拥挤的人群。和地铁呼啸而去后空旷的惨白灯光。地铁是一个时代的象征。

　　而那个男人只是一杯接一杯地喝完他的咖啡。他找不到他幻想里的那个女孩。那种孤独的感觉。

　　告别薇安。第一次写网络情缘。

　　也许要合作的朋友是会有些失望的。安妮写出来的文字有她的定势。如果是电影。里面的音乐和情节都应该是杂乱的。还有很多的旁白。男人淡漠的声音。他做着琐碎的事情。他注定一无所有。

　　这是个告别的时代。

　　---前言

　　他不知道她在哪里。

　　这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。

　　他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。IRC里她的名字排在一大串字母中。VIVIAN。应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好象自杀。他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐象一根细细的丝线。缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，HI。然后在红色的小窗里看到她的回答，HI。同样的简单和漫不经心。

　　他：不睡觉？
　　安：不睡觉。
　　他：帕格尼尼有时会谋杀我。
　　安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
　　他：和和
　　安；和和
　　就这样开始。

　　聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。

　　他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。

　　他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。

　　每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光象生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。

　　他：我是个喜欢阴暗的人。
　　安：我知道，就好象我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。
　　你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。
　　你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
　　他：还有一点你肯定不知道。
　　安：？
　　他：？

　　走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他会低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗。她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。

　　这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。12岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。

　　安：你知道海明威是怎么死的吗
　　他：不知道
　　安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机
　　他：恩
　　安：然后他整个头盖骨都被掀飞
　　他：很惨烈
　　安：不是惨烈
　　安：仅仅是他喜欢的方式而已。
　　他：你喜欢他的方式？
　　安：和和
　　安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。
　　安：可是生活已经把我们磨得半死不活。

　　他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。

　　那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论KENZO的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。

　　你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄埔江。

　　他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。10多个人一起出去喝酒，打BOWLING。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。IRC里面是接近陌生人的最好地点。他和近20个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝，就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。

　　那种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。沉寂了很长一段时间。象一个暴食的人，有了一个空虚的胃。他只是这样地问她。没有抱任何期望。

　　聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。快凌晨的时候，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入QUIT。这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。

　　可是他相信自己是清醒的。清醒的投入网络的虚拟和情缘的迷离。

　　他开始想念她。下班的时候，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。有一次，他们在网上谈到爱情。

　　安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
　　他：记得
　　安：印象最深的是
　　他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。
　　安：你的手指从此失去了贞洁。
　　他：和和
　　安：和和
　　他：为什么要问这个
　　安：想知道你的心里是否还有爱情
　　他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
　　安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐
　　他：你呢
　　安：有时候我的心是满的。
　　有时候是空的。

　　他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下。突然感觉她也许就在他的身边。是陌生人群中的任意一个。

　　车厢里的年轻女孩，很多是OFFICE小姐。一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民。无所事事的散淡样子。而且常常深夜出现。他想如果她在这里，她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。

　　因为开始留心，他才注意到那个女孩的存在。每天早上，她都和他在同一个站台上，等不同方向的一班地铁。短短的一段时间里，她在那里和他一样的神情冷淡，带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。有时从那里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。

　　他一直想知道，她听的是否是帕格尼尼。有时候，他想他应该突然地走上去，对她说，薇安，喝杯咖啡吧。如果是她。她会邪气而天真地抬起头看他，用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她，那么她会扭过脸去。可是，他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。周末的时候，公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说，还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她的时候，发现她已经醉意朦胧。JOHN走过来拉住乔的手臂，你醉了，我送你回家。公司里的同事都知道JOHN对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。

　　乔推开JOHN的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身边尴尬的JOHN。他把她拖出了酒吧。已经是午夜。在狭小的公寓电梯里，她再次仰起脸问他是否还记得她的嘴唇。他面无表情地看着她。然后突然地把她推倒在电梯门上。他粗暴地亲吻她。她轻声地说，我很久没有做爱。他去英国已经两年。我没有和任何男人做爱。她唇上的口红开始颓败。象黑暗中被烧灼着的花瓣。无法自控。他不记得和她做了几次。最后在一种恍惚的状态中陷入沉睡。

　　在她的抚摸中他清醒过来。他再次地要她。她脸上扭曲着痛苦而凄艳的表情。她低声地哀求他。他把她的长发拉起来。告诉我，你不会爱上我。他听到自己麻木的声音。她在羞耻和快乐中，仰起她如花般盛开的脸。我不会带给你任何麻烦。林。你是自由的。她的眼泪从眼角滑落。

　　他的手指轻轻的颤动了一下。黑暗中眼泪的温度超出了他的记忆。

　　黄昏的地铁车站发生一起事故。地铁呼啸而来的时候，一个中年男人突然飞身跃向轨道。紧急的刹车声和尖叫在空气中凝滞。他夹在混乱的人群中，看了看出事的位置。鲜红的血迹呈喷射状。他看到一只苍白的手轻轻地摊开在那里。什么也没有抓住。

　　他挤出人群的时候，看到那个黑衣女孩，她的耳朵上塞着耳机。远远地站在那里。若无其事的样子。他走向出口通道。他突然觉得胃里有空虚的烧灼感。通道口涌进来的阳光使他睁不开眼睛。他再次回转身去。深夜的时候，他和薇安刚刚讨论过生命的末日。他也许永远都不会见到她。他看到那个女孩走过来。他平静地等着她走到他的身边。然后他说，薇安，喝杯咖啡吧。

　　女孩那天穿的是一件黑色的高领无袖的棉T恤。手腕上一大串银镯发出清脆的撞击声音。眼角涂着银白的亮粉。是这个夏天女孩最IN的化妆。她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。她抬起脸看他。她没有笑。可是我的名字是VIVIAN。她说。

　　她的声音是有些沙的。寂静的感觉。

　　他带她去了他每天早上买咖啡的店铺。HAPPY CAFE。他问她，你喜欢喝哪一种咖啡。她说，CAPPUCOINO。而他的口味是意大利的ESPRESSO。他不介意这个小小的差别。他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也许他刚失业。也许他面临离婚。也许他上当受骗。也许他仅仅是厌倦。

　　女孩把她的耳机放回包里。她说，如果他挨过那一刻，他就可以喝杯香浓的咖啡。

　　VIVIAN在一家广告公司做平面设计。他们有一些随意的约会。常常就是在HAPPY CAFE。她称他为咖啡男人。因为他的生活不能缺少这种沉郁苦涩的液体。

　　他终于搞清楚她听的音乐。不是帕格尼尼。而是BEN的低音萨克斯风。

　　她是个独特的女孩。脸上惯有那种淡漠的表情。陪着他喝咖啡的时候，她的话非常少。有时他把自己的手覆盖在她的手指上。他轻轻地抚摸她指尖的那部分肌肤。她就抬起眼睛，似笑非笑地看着他。

　　他带她去哈根达斯。带她去真锅，那家华亭路上的日本咖啡店。带她去TIMEPASSAGE。所有他曾在网上对薇安聊到过的地方。阴暗的光线下，他看着她眼角闪烁的那颗褐色泪痣。他不想轻易地亲吻她。她坚持他得叫她VIVIAN。她说，我不想做你想象中的那个人。你其实是个非常自私的男人。你知道吗。

　　也许。他想。自私的男人才会29年如一日地穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。KENZO的青草味香水一买就500ML。他习惯了自己的感觉。而身边的这个世界远远不符合他的梦想。他在网上又遇见薇安。他想起地铁女孩的洁白手指，轻轻地放在咖啡杯子上的样子。

　　他：如果明天就是末日，你会和我见面吗
　　安：不会
　　他：为什么
　　安：感觉我们也许每天都在擦肩而过，或许一生都不会谋面
　　安：让世界保持它一些神秘的方式。

　　而且成人的游戏我们需要规则。

　　每周他去乔的公寓一两次。如果乔打他电话。乔很清楚他们的现状。在她的男友从英国回来之前，他们是彼此寂寞和欲望的填充。当然，他们也随时可以分开。

　　她给他做晚饭。有时半夜醒过来，看到身边这个熟睡中的男人。他的脸是英俊的。平时的冷漠表情在睡眠中显得温情。象一个天真的孩子。男人在吃饭和睡觉的时候，是可爱的瞬间。回复他们人性中甜美脆弱的一面。

　　她轻轻地抚摸他。她知道他们的身体痴缠太久。所以灵魂越走越远。又或许，她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。她记得他在电梯门口咀嚼着樱花花瓣的样子。他的身上散发淡而流离的花香。他的眼睛显得忧郁。当一个女孩觉得她不太容易了解那个男人的时候，她会爱他。乔也一样。

　　乔发现自己已无法选择坚强。试着问他，如果有孩子了。乔小心地看着他的眼睛。他的眼睛是冷漠的。他说，你自己要小心。这是不应该发生的的事情。

　　可是。乔软弱地抚摸着自己的手指。如果有了呢。他一动不动地看着她。他说，不要给你我找麻烦。请你记住。VIVIAN。他轻声地叫她。看着她侧过脸来疑问的温柔的表情。在地铁空旷的站台上，地铁呼啸的声音远远地消失。他相信这是她和他玩的一个游戏。只是现在这个游戏里处于控制地位的角色开始转变。

　　如果她承认她是薇安。那么她就是。如果她不承认。那么她至少是VIVIAN。在深夜的聊天里，他对着一个显示器，听到自己的手指在键盘上敲击的声音。孤独的声音。就好象血液在脉管里翻涌。她的语言一句句的出现。一句句地消失。随时都是末日。

　　再见的时候他们开始有晚安吻。她打上一个*号。在他感冒的时候。在他对她说他觉得有些冷的时候。她说，好好睡觉，乖。然后随着QUIT的键入。一切终止。VIVIAN是他触手可及的女孩。至少他有一部分幻想在她的身上。爱情也不过就是如此的幻觉。使他暂时忘记自己在乔身上的欲望。那些无耻的冰冷的欲望。

　　他说我想告诉你CAPPUCIONO的制作方法。将深烘焙的咖啡倒入杯子。加上砂糖和一大勺鲜奶油。再洒些柠檬片。柳橙片也可以。然后是肉桂。VIVIAN笑了。你可以去CAFE打工。如此专业。他说，我大学毕业时，最想做的工作是在酒吧调酒和煮咖啡。夜色沉寂而迷乱。是他喜欢的时段。漂亮女孩独自坐在吧台的一角抽烟。咖啡的浓香与烟草和香水交织。唱片放着谋杀人思想的帕格尼尼。无至尽的感觉。可以深陷。

　　然后白天睡觉。与日光之下的世界隔绝。

　　可是现实不容许他过如此散淡的生活。他每天都顶着阳光在钢筋水泥的城市里穿行。我是个喜欢阴暗的男人。他说。他轻轻地在阳光下眯起眼睛。

　　世界再次强迫他赤裸地出现在日光之下。光线似乎可以在刹那间让他灰飞烟灭。烧灼的感觉如此疼痛。当乔在电梯门口对他说，她已经和在英国的男友分手，她有了孩子。所有等电梯的公司同事都在那里。并非不知道他和她之间的隐情。可是乔就是要大声地让他们知道。他对她负有责任。他必须对她负责。JOHN走过来，表情复杂地说，林早点让我们吃喜糖。同事笑着开始调侃。

　　他不动声色地站在那里。他的眼睛刺痛而晕眩。他在被迫的情绪中感觉到自己的厌恶。

　　这一天是乔24岁的生日。

　　那个黄昏天色异常阴暗。他尽力控制着自己。走出地铁车厢以后，到HAPPY CAFE买热咖啡喝。乔打通他的手机。她说，晚上你过来。他沉默地没有说话。女人在陷入痴情以后开始变得愚蠢。他对她的愚蠢已经厌倦。他听到她在那里哭泣。她说，你不过来我就死给你看。她挂上了电话。

　　他从没有想到过婚姻。这是可笑的。乔违背了他们这个游戏的规则。

　　我不会带给你任何麻烦。她说过。然后她一意孤行。他开始想念薇安。他有五天没有在网上遇见她。她行踪不定。这是倒霉的一天。他想。他会在网上对她说，我不快乐。薇安。然后薇安会打出一个问号。用他们惯有的默契的方式。她总是给彼此留出足够的余地。她如此冰雪聪明。

　　晚上他在网上等待薇安。他的咖啡一点点变冷。眼皮突突地跳。他预感她今晚也许不会出现。他被内心的孤独感折磨得崩溃。他又开始想起乔温暖的身体。他只需要她的身体。不是全部。11点的时候，他关掉电脑。他穿上棉布衬衣，灰色袜子和系带的翻绒皮鞋。空荡荡的大街上，路灯光是惨白的。他拦了一辆TEXI，直奔乔的公寓。

　　电梯依然狭小闷热。让他想起那个狂乱的夜晚。乔蔷薇般醺然的脸在他的手心中如花盛开。某一个时刻里，他们一样的孤独，所以彼此需要。可是他不爱她。他的心里还有百分之十的爱情。但并不属于这个世界。乔打开门的时候，房间里一片漆黑。他们在黑暗中沉默地对视了几秒。然后他反手关上门。象一只兽一样沉默而粗暴地把她推翻在墙壁上。

　　为什么快乐如此短暂易逝。当他离开她的身体，他内心里有惘然的无助。只有这一刻没有孤独。没有对这个世界清醒的意识。才没有绝望。然后乔打开了灯。他厌恶地挡住自己的眼睛。他说，我讨厌光线，你知道的。她说，我们应该谈谈清楚。没什么好谈的。他疲倦地躺在床上闭起眼睛。我累了，我要睡了。乔固执地翻转他的身体。她的眼睛是红肿的。她真的不再美丽。她说，我很爱很爱你。林。她的眼睛空洞而悲哀地看着他。不要说这种废话。他说。你可以嫁给JOHN，嫁给任何一个想娶你的男人。可我能给你的，只是这些。

　　就好象我在你身上所需要的，也只是这些。请原谅我如此现实。我所需要的和所付出的必须同等。乔不再说话。他关掉了灯。房间里又回复漆黑。

　　他醒过来的时候是凌晨三点。他的身边没有乔。风从打开的窗口吹进来，是寒冷的。他打开灯。房间里寂静空旷。只有墙壁上乔大幅的黑白照片。是她的男友去英国之前替她拍的。乔美丽的脸上有脆弱而天真的笑容。在现实中她不是他的同类。也不是他的对手。只有VIVIAN才能和他共同玩一个游戏。因为彼此都有冷漠的耐心。

　　而乔是脆弱而天真的。她需要温暖。需要诺言和永恒。推开卫生间的门，他看到乔躺在放满冷水的浴缸里。浴缸里的水已经被血染成深红。血从她悬空的手臂滴落在瓷砖上。她的脸很寂静地仰在那里。就象一朵枯萎的洁白的花朵。他在扑鼻的血腥气中，伏下身体剧烈地呕吐起来。

　　最后一次从公安局出来。他疲倦地等在公司的电梯门口。没有任何思想。也没有了感觉。电梯里只有他一个人。缓缓上升的时候，他靠在电梯壁上闭上眼睛，深深地呼吸了一下。突然听到一个温柔的声音。在那里轻轻地唤他。还记得我的嘴唇吗。他悸然地睁开眼睛。电梯还在微微晃动地上升。他额头上的冷汗顺着眼睛往下淌。

　　他轻轻地说，我真的无法爱你。抱歉。

　　门打开。没有任何声音。他镇定着自己，大步走了出去。

　　公司是待不下去了。当他从总经理办公室出来，看见所有的同事都沉默地站在外面看着他。他面无表情地走到自己的办公桌前，开始收拾东西。阳光从落地玻璃窗外照进来，寂静中他听见强烈的光线照射在他脸上，所发出的灼烧的声音。JOHN挡在门口。他对JOHN说，让开。JOHN看着他。JOHN的眼睛里没有任何表情。然后JOHN突然出手，狠狠的一拳沉重地落在他的脸上。他又闻到了血的粘稠的腥味。

　　你这个禽兽。他听到JOHN强忍着悲愤的声音。他用手抹掉自己鼻子下面的血。沉默地走了出去。

　　天气开始变冷。广场上的法国梧桐在风中飘落大片黯黄的叶子。人群一样的喧嚣。生活一样的继续。他穿过广场，匆匆地走向地铁车站。走到车站里小小的咖啡店，老板笑着对他打招呼。你好久没来。那个黑衣服女孩子来找过你好几次。一杯热腾腾的ESPRESSO放在了吧台上。他轻轻地喝了一口。没有任何人知道他遭遇的事情。

　　地铁车站每天都流动着大群的人。可是他们都是陌生的。没有对谈。没有安慰。除了薇安。或者VIVIAN。

　　喝完第三杯咖啡的时候，他看到VIVIAN从地铁车厢里出来。她没注意到他。她在和一个四十岁左右的男人告别。那个相貌平庸但衣着不凡的男人随意地亲吻了她的脸颊。然后匆匆离去。他看着她。她朝HAPPY CAFE走过来。人群中她还是那个独特的女孩。黑衣，长发。充满野性和神秘的气息。她给人留下足够的幻想空间。

　　可是他看到真实。真实总是会出现。

　　HI。她对他微笑。你似乎消失了很久。

　　我杀了一个人。他说。我准备逃跑。跟我一起走吧。他看着她。她的褐色泪痣在暮色中妩媚地闪烁着。她的脸上始终是平静的表情。她是他见过的淡定的女孩中表现最好的一个。他早该知道这样的女孩，肯定有不寻常的经历。她的眼睛似笑非笑地看着他。如果这样，我应该去举报你。一些阴郁的血液缓慢地流过他的心脏。

　　他说，不要欺骗我。告诉我。那个男人。她迅速地抬起头。她的眼睛镇定地看着他。

　　她说，你想知道些什么。她平静地看着他。我从没有想过欺骗你。如果你要知道。我可以告诉你。和那个男人同居已经有3年。他永远也不会离婚。但是他帮我维持我想要的物质生活。你自己为什么不可以。你有工作，有自己的思想。

　　你以为我有谋生的资格吗。她冷笑。我什么都没有。我只是想这样生活下去。不想贫穷。也不想死。他看着她。他对自己说，一切都正常。是的。这个世界可以有足够多的理由，让我们产生对生命的欲望。不想贫穷。不想死。只是他心中感觉失望。只是失望。为什么会和我在一起。他说。他看着这个会沉默地陪他喝咖啡的女孩。想起那些轻轻抚摸她洁白手指的细节。他不知道他们是否爱过。

　　因为你在那天过来对我打招呼。她淡淡地笑。我从不拒绝生活给我的遭遇。更何况，你是如此英俊
健康的年轻男人。这个游戏本可以一直玩下去。温情而神秘的，持续在平淡乏味的生活里。可是他揭穿了真相。她同样是喜欢阴暗的女子。

　　好了。我先走吧。她说。她轻轻地抚摸他的脸。林，你是这个世纪末日最孤独的咖啡男人。世界没有你的梦想。也没有你躲避的地方。她手腕上的银镯滑落到手臂上。露出手腕上一排零乱的红色伤疤。是烟头深深烫伤留下的痕迹。惨不忍睹。她看到他吃惊的眼光。她说。我以前吸过毒。身上的纹身还在。我真的是不了解你。他说。从来没有了解过你。

　　但是为什么要了解呢。她笑。我们始终孤独。只需要陪伴。不需要相爱。

　　他没有回家，也没有吃晚饭。他走进最近的一个网吧。他只想等待薇安。突然他有深深的恐惧。害怕薇安会和VIVIAN一样的消失。她是他生命最温暖的安慰。他一直等着她。7点，8点，9点，10点。他在IRC里等待那个熟悉的名字。可是她一直没有出现。

　　睁着酸痛的眼睛，他向网吧的老板要了咖啡。他说，有帕格尼尼的唱片吗。想听那首爱情的一幕。年轻的老板说，没有。只有U2和CURE的音乐。他没有再说什么。他再次坐到电脑面前。他只在那里打一行字，薇安，你来。有人开了他的窗口。你是个不幸的家伙，你爱上她了。又有人开他的窗口，对他说，你的等待注定落空。

　　外面似乎有了雨声。他在那里对着电脑。他的心里一片空白。那些曾经和薇安共同度过的夜晚。他
对她诉说过他的童年。他的初恋。他残缺的家庭。他内心所有的阴暗和光明。不会再有人象她那样的了解他。可是他甚至不知道她是否真的是个女孩。

　　快凌晨两点的时候，老板来提醒他即将关门。他没有带手机。他说，门外的那个公用电话号码是什么。老板告诉了他。他在退出IRC之前，郑重地对那里的人请求。请告诉我等待的那个女孩，打电话给我。我会一直等她。一直。他把号码和她的名字打在了上面。VIVIAN。但是我叫她薇安。

　　天空是暗蓝色的，有大片堆积的灰色云层。他走出网吧的时候，呼吸到初秋冷冽清新的空气。大滴冰凉的雨点打在他的脸上。他走到附近一个24小时营业的小店铺。买了一包烟，8罐啤酒。然后他走进那个公用电话亭里。他独自等在那里。

　　马路上偶尔有汽车很快地开过。可是已经几乎没有行人。只有梧桐的黄色树叶在风中大片大片地飘 。他抽烟。喝啤酒。他感觉到这种等待的感觉是温暖的。就象薇安曾带给他的安慰。最起码他不感觉到孤独。甚至他渴望继续。两个小时过去了。天色开始发白。他把脸靠在玻璃上。他哭了。

　　然后电话突然响了起来。

　　他拿起话筒。他听到话筒里传来沙沙的声音。他说，薇安，你好。是个女孩的声音。清甜的，带着磁性。是他没有听到过的美丽的声音。女孩轻轻地笑了。是我。他感觉到自己温暖的眼泪渗入嘴角。他吮着它。泪水的滋味是咸的。他差不多是忘了。他说，薇安。我在这里喝完了8罐啤酒，抽完了一包烟。天下着雨。为什么一定要我打电话给你。

　　不知道。他说。我只是想念你。见我一面。薇安。我不注重外表。你对我如此重要。女孩笑着说，我不是不敢见你。而且我也不在上海。那么我过来看你。薇安。告诉我你在哪里。

　　她报给他一个城市的名称。但是她不告诉他具体地址。她说，我不会见你。为什么。

　　以前告诉过你理由。我来过上海。上海和上海男人永远是我的情结。可是我宁可在幻想中。你带我去哈根达斯。带我去淮海路喝咖啡。带我去西区的酒吧。不会有开始。也就不会有结束。

　　他说，我知道。你需要一个完美的游戏。可是我总不是那个能坚持到最后的玩家。女孩说，只要有一个人能坚持到最后。这个游戏还是会完美。他看着玻璃上滑落的雨滴。城市的黎明已经来临。他说，我马上要离开上海了。也许会去澳洲。

　　女孩说，你不管在哪里，总是可以在网络上找到我。我在这里。听我说完最后一句话吧。他轻轻地说。女孩在那里沉默。然后他对着话筒，他说，谢谢你，在这个夜晚和凌晨。耗尽我最后的百分之十的感情。我终于一无所有。

　　办完签证，他抽出一天的时间去了薇安的城市。

　　那个遥远的海滨城市。在离他千里之外的北方。

　　他终于看到了她以前常在网上对他提起的大海。蔚蓝的辽阔的大海。她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。她喜欢看海。然后他去逛街。城市有大片红砖尖顶的欧式建筑。古典的风情带着忧郁。街上到处是明亮干爽的北方的阳光。到处是高挑漂亮的北方女孩。他想着她也许就是其中擦肩而过的一个。他终于可以在心里轻轻地对她说，再见，薇安。

shi_hm

1天空的蓝是疾病

　　26岁的时候，倪辰依然过着与世无争的校园生活。

　　他在复旦读物理的研究生，打算读完以后再读博士。博士读完，出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人，对未来他不喜欢过分复杂的设想。他喜欢简单生活。喝白水，穿棉布衬衣，挤公车上学，不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。

　　有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘落在他翻开的书页中，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它，看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。

　　是这样温暖而寂静的春天阳光，透过绿色的树叶，象水一样的倾泻下来。

　　很多时候，倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想，快乐是什么呢。也许这个问题思考起来，就已经不是快乐了。所以，大部分时间里，倪辰不考虑这个问题。

　　2000年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电脑，可以在家里上网。除了查找学术上的资料，有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。

　　那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部分。

　　另外一件重要的事情，是认识了靳轻。　

　　有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。

　　如果不是意外，倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班，别墅属于朋友的老板，然后靳轻是公司的一个员工。

　　关系似乎复杂，但见面的时候，靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久，出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。

　　她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里，独自坐在中国玫瑰的花丛下，凉鞋凌乱地踢在一边，在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱窜。她偶而懒懒地叫唤它，手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰，风一吹就散了。　

　　在离此不远的别墅里，有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹，隐隐的，风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久，脸已经被晒得发烫。

　　天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。　

　　很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。

　　他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮现在她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。

　　倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。

　　女孩说，笑什么，你是否常常会觉得快乐。

　　是。虽然我不太清楚它到底是什么。

　　在别墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己的手，把门关上。

　　倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软，微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来，她站起来，抚摸自己的手指，她的烟还夹在手指上，已经垂下来一大截烟灰，她噘起嘴唇吹掉了它。

　　看得出来它们很寂寞，有严重的皮肤饥饿症。

　　是吗。

　　是的，就像我的手指。

　　她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面，年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容，像从森林深处的泥沼里开出的野花，洁白的，似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣，领口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子，依然光着脚。　

　　我叫靳轻。

　　她低声地说。你很好，你的唇角看过去很脆弱，但是美。她看着他的嘴唇，带着怜惜的表情。这样直接的赞美，对一个陌生的男人。倪辰虽然意外，但仍然淡淡地看着她。看着她转过身，朝房间里的喧嚣走去。

　　聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把大帮人从郊外送回城市。

　　他们夹在酒气浓烈的人群中，倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话，直到倪辰准备下车。

　　你有EMAIL吗。我可以写信给你。她突然直起身看着他，眼睛灼亮地，在夜色中注视着他。

　　我有。倪辰拿出笔在纸条上写下EMAIL地址，然后递给她。你应该常常穿着鞋子，这样不会容易着凉。他下了车，看到她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里，稍稍犹豫了一下，然后车子突然很快地被启动了。

　　她的脸一闪而过。

　　2两个人的孤独

　　第一封EMAIL是倪辰在七天以后收到。

　　七天里面，倪辰每天如常地收信发信，他感觉自己是平静的，并没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候，抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑自己是在网上看诗歌太久，他想，应该去买台打印机，以后把那些诗歌打印下来再读。

　　那天他洗完澡在深夜12点多上网，突然在收信箱里看到一个陌生的名字，JQ.他打开那封信。

　　倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概是一个小时左右。

　　下车的时候，发现自己的眼睛是盲目的。

　　很多时候。好像那个午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让我觉得很难受。为什么我们都会说不出话来呢……

　　倪辰熄灭了台灯，然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗后的脸。

　　认识靳轻对倪辰来说，是生活中一件重要的事情。

　　这个重要是因为，倪辰发现他的生活中，属于靳轻的时间已经越来越多。她写EMAIL给他，有时候一天有三四封，有时候一星期一封。她在网站上班，所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信时间是晚上10点。他不清楚为什么这么晚，她却不回家。

　　信都写得不长。干净的，不连贯的，一些片言只语。然后在信箱里越积越多，像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文件夹，来保留这些无头无尾的EMAIL.

　　倪辰，你喜欢你的父母吗。为什么有时候我觉得和他们似乎没有关系。他们在另外的城市里，我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候的母亲，但是15岁以后，我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他们。可是我又知道，我深爱着，这两个越来越陌生的人。

　　爱他们，爱得自己心里发疼，一想到如果以后，他们会在这个世界上消失，我就感觉非常的恐惧……

　　……

　　你有感觉过孤独吗。有时候我似乎感觉不到，就好像在办公室里，我会一个人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己已经能控制自若。可是有时候，突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中，就会非常绝望。

　　我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……

　　……

　　自然她也提起男人。一个上海男人。

　　……我和他住在这个城市最偏僻的角落。有时候我想我和他是两条季节转换中的昆虫，只能蜗居在裂缝里，泥土深处最黑暗潮湿的裂缝。

　　我们相对无言，常常吵架。他不停地花钱，所以我感觉很重的压力，我必须不停地不停地挣钱，我怕我们会饿死……

　　……

　　喜欢他在黑暗中抚摸我的手指，轻轻的，隐约的。我的手指很凉。但他的皮肤是温暖的，温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的歌声，又萦绕在周围，我想起来应该是外婆唱的赞美诗，能让我的心平静下来。

　　于是，我想，手指是很寂寞的。如果没有抚摸，它们会死。

　　可是这个男人，他抚摸我，在那些寒冷的黑暗里……

　　倪辰那天午后，是和鲸一起走在校门，准备各自回家。鲸是一个南京女孩，常常会在图书观里给倪辰留位置，有时候也会一起去别的学校轮流地看实验话剧。那是一个圆脸的，笑容特别纯净的女孩，因为从来不需要倪辰的诺言，所以彼此一直很温情平和地相处着。

　　鲸说，倪辰，最近你有些楞楞的，是不是得了网络孤独症了。

　　倪辰说，不会吧。

　　鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳，电脑屏幕多看了，人会苍白的。

　　倪辰说，好的。

　　他们在车站分开，倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边的位子上，看着阳光照进来，于是他摊开手心，看着跳跃的光线像鸟一样起起落落。

　　突然他觉得心里很难受。第一次，倪辰发现自己感受到一种痛苦。这已经不是属于他自己的简单生活。

　　3城市的星光很模糊

　　回到家里，倪辰给靳轻写了一封信。他听到自己的手指在键盘上，敲出很寂寞地声音。

　　靳轻，我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能快乐一点。就像那个下午，你的旁若无人。也许我们该见见面了。我家里的电话号码你知道吗。　

　　信是在下午6点发出的。10分钟后电话响了起来。

　　倪辰，是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来吃饭好吗。我会去参加一个朋友的生日晚餐。

　　倪辰的心停顿了10秒左右，然后他笑了。他发现自己的声音其实是故作轻松。好啊，我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。

　　倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭，穿上衬衣和皮鞋，又走到闹哄哄的大街上。他挤完了三辆公车，然后又快步走了十分钟左右，终于满头大汗地跨上了餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么要过去呢。他不是一个喜欢凑热闹的人啊。

　　但是在看到靳轻的时候，他发现自己的心平静下来。靳轻在一大帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸，在暗淡的光线下面，她很削瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣，长发凌乱。

　　她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。

　　林对倪辰打了个招呼。他看过去是很浑浊的人，有点肮脏。好像身体里面弥漫着烟和大麻的毒，而且神情颓丧，不停地打着哈欠。他毫不顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊。是非常英俊的男人。

　

　　倪辰就坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾，林一直边打着哈欠边大口地喝酒。直到他最起码已喝掉四瓶啤酒，脸色发白的似乎没有任何醉意。

　　倪辰看着靳轻孤单地在一边吃饭，她的眼睛很冷漠，没有任何表情。直到中途，林突然和一个男人吵了起来。

　　两个无聊的男人，因为脏话和酒精的刺激，扭打在一起。杯子碗盘被扫到地上，发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服，低声地哄他，好了，不要这样，乖一点好不好。林一把就把她推了开去。靳轻被推倒在地上，众人的眼光都看着她。

　　靳轻慢慢地爬起来，脸色冷淡的，突然拿了一只啤酒瓶就往林头上砸过去。

　　你去死吧，畜生。她狠狠地骂着，玻璃碎片把她的手划出了鲜血，林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身，头也不回地走出了混乱不堪的餐厅。

　　倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快，白色的瘦弱的身影，在喧嚣的人群和沉寂的夜色中穿梭。终于，她走到一家百货公司的台阶边停了下来。倪辰看到她是在点烟。

　　他走到她的前面，安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血，依然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕，然后拉过她的手，紧紧地把她的伤口缠裹起来。

　　他们在台阶上坐了下来。靳轻一言不发，一直在抽烟。倪辰也不说话，淡淡地，只是仰起头看着天空。暗黑的天空。城市的星光总是模糊不清。

　　有时候我会非常非常地恨他。非常恨。突然她轻轻地说话。

　　倪辰没有去看她，只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句话，有时候两个无法了解的人在一起，会比他们一个人的时候更加孤独。

　　靳轻没有说话，10秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这个姿势，然后发出动物般痛苦的呜咽。

　　4我们不能选择自己的生活

　　倪辰在凌晨一点多回到自己的家里。

　　靳轻和他告别的时候，说她没有地方可以去。我害怕在这个城市里，找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大，可是没有属于我的地方。

　　以前睡在火车站里的生活，不想再过了。她轻轻的笑，然后解下手指上的手帕，还给了倪辰。这个城市里已经没有象你这样使用手帕的男人了，能认识你，真是很幸运。

　　她在路边招手叫了TAXI.

　　倪辰觉得累，他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲裂，但依然打开了电脑。平静地连上网络，然后开始收信。然后他看到了她的信，发信时间是前半个小时。

　　倪辰，车子开了一半，我在路边一家网吧里给你写信。我的手指已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里，不停地积累，不停地凝固，却无处流泻……

　　我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始，你用的力气好重，我看到你似乎很害怕，对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑着，你一直没有看，我的眼睛。

　　其实我们并不能选择自己的生活。任何时候，任何地方，任何人。

　　我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男人，给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处，其实和爱情无关。就象黑暗中抚摸的感觉，看不到对方，却知道这温暖的手和皮肤能够带来安慰。所以，很多时候，我感觉绝望。……非常的，非常的绝望。

　　……我的眼泪又掉下来，打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一道扭曲的伤口，但我知道，它会复原。

　　在时间里面，我们什么也不能留下。包括痛苦，快乐和生命。

　　谢谢你今晚，给了我哭泣的理由。我已经很久，没有流泪……

　　倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力地奔跑，在车站挤上即将开走的公车。车厢里拥挤得密不通风，但他发现自己平时偶尔会有的烦躁，突然消失。他靠在车门上，控制着自己的呼吸。很多陌生人，有的塞着耳机，有的看报纸，有的在吃馒头，所有的脸都是面无表情。

　　他把脸侧过去，感觉从车门的裂缝里，涌进来的阳光，在他的眼睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把自己的脸沉浸在里面，感受着它的游移。就像手指的抚摸。

　　靳轻，我决定离开父母搬出去住。房子已经找好，是30年代的法国公寓楼，里面有点破旧，但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏，还有蔓延的浓郁的爬藤植物，现在开着白色的清香花朵。

　　我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一个夜晚，听到楼下花园的蟋蟀，不停地鸣叫。我想这个城市，还是有许多值得我留恋的地方，所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……

　　我很希望你能快乐，希望你有任何增加的那怕一丝丝的安全感。希望你知道，我始终在这个城市的一个地方。

　　我不会离开。

　　鲸，你会给一个只见过一次的男人写信吗。不断地，持续地写。倪辰低声地询问鲸，在空旷而寂静的图书馆里。

　　不会。鲸疑惑地想了一下，或者，可能会和他闹着玩吧，你一言我一语的互相调侃。鲸笑起来。但说真的，我现在已经很少写信了，即使是EMAIL.不是闹着玩。是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。

　　是吗。鲸看着他的眼睛。如果是个女孩，那么只能说明一个问题。她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。

　　倪辰哦了一声，开始不说话。

　　鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰，如果你有什么疑惑，可以详细地告诉我，我们可以无法不说的，对吗。

　　那么你也是把我当成好朋友了对吧。倪辰调侃着。他转移了话题。

　　鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接野蛮的近乎摧残的方式，进入一个男人的心里。也许她本身并不自知。也许她就是，这样的残忍。　

　　5哈根达斯的理想

　　信。依然有很多的信。

　　……倪辰，我发现自己是个不适合工作的人，我能感觉所有利用和被利用，或者彼此利用的关系，我知道它很合理，却一直厌恶。

　　常常我加班到深夜回家，一个人坐在午夜的公车上，觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底，我会便秘，头晕，牙龈出血。

　　我知道，为了生活下去，我们需要工作。但工作已经让生活变得面目全非。我们没有目的，有时候只是想让自己能吃饱穿暖，或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢。

　　任何工作和高收入，都可以在顷刻之间失去，如果丧失了可以被利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的，但是我们得不到，所以只能以利益来做为标准。

　　可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛，欺骗和出尔反尔……我不是适应商业社会的人。

　　……

　　林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果生病的话费用会很大，可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己给别人造成的恐惧……

　　他的确是让人感觉绝望的男人。因为生活颠簸始终无法安定。虽然我非常地喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会非常羡慕。羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑，就好像如果我不出去工作。这是无法想象的……

　　我也喜欢这个城市，喜欢它的小资情调。有时候我会独自在淮海路游荡整整一个下午，趴在商店的橱窗上，看一只日本瓷碗的花纹，看上一个小时。

　　我想有一个家，里面有我所有看到过的美丽东西，比如宜家的那张原木桌子。可有时候我又想，即使没有那张木桌子，有一台电脑可以让我做设计也就足够了……或者有一天，我可以不再用我的绘画去谋生。

　　因为谋生，我已经不热爱它了……

　　……

　　然后到了7月。

　　……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一个人的出生其实和任何人无关，但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母，但仍然不愿意见到他们。　

　　下班以后，我独自去南京路伊势丹，我在那里看漂亮的裙子，鞋，化妆品，项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚摸，虽然空洞，却带来坚实地填补，暂时让人忘记生命的缺乏。平时我只穿旧仔裤，很懒散，今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子，简单地式样，上面绣着花朵，不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。

　　突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久，但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄，我始终没有穿。害怕那些尘封的东西，一被打开就消失无踪……

　　出来的时候，看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久，但里面的冰激凌太贵了，所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页，做得很精美，让人愉快。

　　香草来自马达加斯加，咖啡来自巴西，草莓来自俄勒冈，巧克力来自比利时，坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告，我觉得它就像我的理想。有一天，我会卖一份。我是多么地喜欢它。

　　……回到家的时候，发现林躺在床上，满身酒气，他说他胃痛，因为难受他又开始注射……

　　倪辰给靳轻打电话。她在公司，电话里她的声音一如既往的甜美和单薄，听过去始终开朗温柔。

　　你好吗。倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上，外面下很大的雨，他听到话筒里声音很杂乱。

　　不是太好。她说。

　　是因为他吗。

　　是的。

　　倪辰停顿了一下。靳轻，我已经搬家了，我想我应该告诉过你。

　　是的，你在信里提过。

　　有空过来坐坐。

　　好的。

　　也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚地说出这就话，突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到话筒里一片沉寂。

　　我知道了，倪辰。我知道。

　　换一下生活，不要再这样耗损自己。

　　好的。

　　先说到这里了。再见。

　　再见。

　　电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。

　　看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概是一个小时左右。

　　这是靳轻的第一封信。

　　6一个告别的夜晚

　　阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了，摆在他面前的，突然出现了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士，而美国的一所学院也发出了邀请，同时可以选择的是，去一家著名的外国企业上班，是鲸的朋友介绍。

　　那天晚上，鲸来到倪辰的老式公寓，她带来了一些资料，还有一束洁白的马蹄莲。

　　她说，第一次来看新家，应该带些礼物的。然后她在厨房找了一个大口杯，把花放了起来。

　　倪辰，你是不相信爱情的人吧。突然她笑吟吟地说。

　　为什么呢。

　　我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人，心里带有某种完美主义倾向，并且苛求，倪辰微笑。他说，错了，我相信爱情，而且热爱它。

　　他们煮了咖啡，然后选了一张莫扎特的唱片，窗外雨声大作，打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书，倪辰看资料，不知不觉到了十点多。

　　我过半小时走，倪辰。

　　好，我等会送你到车站。

　　突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看，倪辰站起来。

　　走下楼梯的时候，倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没有节奏的强劲的声音。

　　他打开门，看到站在门廊下的女孩。漆黑的头发，苍白的脸，穿着一条暗玫瑰红的无袖丝裙。你好。她看着他。她的声音很轻，头发上都是雨水。

　　靳轻。倪辰说，能等我一会吗，我现在有个朋友在家里。靳轻点头，她看过去疲倦而柔顺，脸上一直带着模糊的笑容。

　　倪辰带着鲸走下楼梯的时候，靳轻独自坐在楼梯的台阶上。一大块寒冷黑暗的阴影笼罩着她，只有暗红色的裙子像一小簇火焰在燃烧。鲸深深地看了她一眼，然后笑着对她道别。靳轻，你可以先到房间里去等我。倪辰说。不了，我可以在这里。靳轻依然坐在那里。

　　大雨中，倪辰把鲸送到车站。鲸笑笑地，对他说，你先回去吧。终于还是忍不住，对他说，她就是写信的女孩吧。倪辰不说话。鲸又说，她带着一种灾难般的气息，我很难说清楚，但心里真的有很深的感觉。

　　希望你幸运，倪辰。

　　倪辰快步跑着回到了家。在开门的时候他突然觉得恐惧，害怕那簇红色的火焰已经在黑暗的楼梯上消失，但是他看到靳轻依然在。她把头靠在木栏杆上，微微蜷缩地坐在那里。

　　她身上很湿，她看过去很寒冷。

　　走到房间里以后，靳轻有一点点无措地站着，她看着那束马蹄莲，眼睛楞楞的。倪辰说，你喝点咖啡好吗。靳轻说，它们很漂亮。她伸出手，小心翼翼地去抚摸洁白的花瓣。倪辰笑笑，走进卫生间去换衣服。

　　他洗了很长时间。外面很安静，只有莫扎特的音乐和雨声还在隐隐约约地渗透进来。走出去的时候，他看到靳轻躺在沙发上睡着了。她的眼睛闭着，一只手悬空垂了下来，湿湿的头发披散在沙发上，光着脚。倪辰默默地站了一会，然后把被子拉过来盖在她的身上，关掉了唱机。

　　他从抽屉里摸出一包烟。他从不抽烟，那是一个朋友偶然遗留在这里的。他坐在地板上，在寂静中，透过袅绕的烟雾，看着这个沙发上的女孩。

　　似乎又过了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地张开来。你醒了，他说。现在是几点钟。她的声音很低，似乎还没有从梦魇里脱离。凌晨三点。倪辰说。你睡得很好，我很高兴。他身边的一个玻璃杯里浸着许多烟头。

　　她伸出手拿杯子喝冰凉的咖啡。倪辰看着她，他的视线一直围绕着她。她喝完了，掀开棉被坐起来。

　　有什么事情发生，对吗。

　　他被抓进去了，是前天。她说，我知道迟早会有这么一天。

　　倪辰没有说话，看着她光着脚在房间里孤单地站着，她说，他留给我的房间，房租是交到今年年底，我还可以住下去。

　　昨天我第一次一个人睡觉，我觉得很冷。我一直睡不着，看着黑暗浑身发抖。原来在上海除了他我真的什么人都没有，没有可以说话的朋友，没有能够安慰的人。你是唯一的一个。很抱歉今天来找你带给你一些麻烦。

　　你爱我吗，靳轻。倪辰听到自己平静的声音。

　　靳轻沉默。然后她说，我不知道。我真的不知道。

　　倪辰不说话。靳轻走过去，抱住他的头，亲吻他的唇角。她的嘴唇很柔软，慢慢地在他的脸上移动，然后贴住他的嘴唇。她的眼泪热地流淌下来。

　　我准备离开这里。倪辰。聚散离合总是有命数安排，我知道时间到了。

　　还会写信给我吗。

　　不会。

　　我们有什么地方发生问题了，靳轻。倪辰说，我一直觉得困惑。

　　也许是我们认识的时间和地点不对。她孤单地笑。有些人很好，但是总是无法在一起。很久以前，我就明白这个道理。就好像我对你说过，生活是无法选择的。

　　任何时候，任何地点，任何人。

　　7让我们慢慢彼此遗忘

　　……倪辰，我在机场旁边的网吧写这封信给你。刚刚我买了一盒哈根达斯冰激凌，瑞士杏仁香草口味。我觉得很快乐。它真的是好滋味。

　　我去北京，然后一路到贵州，就在那里停留下来去山里面教书。这是我目前唯一能想到可以做的事情。想教那些孩子绘画。

　　离开林，感觉好像从一个沼泽里爬上来，终于可以走出去，呼吸到赖以生存的空气。我不相信爱情，却是个离开爱情不可活的人。它对我而言，是一剂吗啡，对抗着生命的空洞。

　　你是不同的。你是我在一条河边走的时候，听到的歌声。来自对岸，但是我没有船可以摆渡。

　　让我们慢慢地彼此遗忘。

　　……

　　倪辰在黑暗中看着信。他的晕眩感已经消失，却感觉自己的手指一点一点地冰冷下来。文件夹里一大排的信，太多的太多的信，标题一律是JQ，她名字的缩写。这是让他负担深重，难以自拔过的文字。一个相见过三次的女孩。

　　他看着它们，发现自己没有任何声音可以表达。

　　靳轻终究是音讯全无。

　　8手心里的空白

　　倪辰决定去美国留学。在上海他待了近26年，但是白开水，棉布衬衣，挤公车的简单生活，似乎已经无法承担起倪辰的记忆。他是个平静的人，他始终相信爱情，并且热爱它。　

　　就在那一晚，倪辰在准备把电脑转送给鲸之前，开始处理里面的东西。他看到那个以JQ取名的文件夹。他点击打开它，一行一行的，近乎于盲目地缓慢地阅读它。从第一封一直到最后一封，他从来不曾计算过它们到底有多少封。他曾经在无数个夜晚阅读它们。

　　倪辰微笑着，轻轻地按住了全选，然后选择了"DELECT".就在一瞬间，所有的符号和文字不翼而飞，屏幕上只剩下一片白雪茫茫的空白。

　　原来一切真的是曾经有过的。

　　原来一切都是空白。

shi_hm

I knew I loved you before I met you
　　I think I dreamed you into life
　　I knew I loved you before I met you
　　I have been waiting all my life
　　——savage　garden

　　遇见这个男人是三个小时。然后她跟着他走了。

　　他穿着一身黑色的衣服。他从门外走进来。

　　外面下着很冷的雨。是上海最冷的一个冬天。隔着淮海路的玻璃窗，蒙着模糊而浓重的水汽。酒吧里阴暗而寂静。只有水滴般的音乐，轻轻地坠落在暮色中。他的身上还有雨水潮湿的气息。

　　12月的某天。

　　雨天。寒冷。一个上海男人。

　　是非常恶劣的天气。像一个奢侈的背景。

　　黑暗中他靠近她。女孩赤裸的洁白的身体。像一匹被揉搓着的丝缎。发出轻微的扭曲的声音。他打开她的身体。熟练的手指因为重复而失去了敏感。温柔而冷漠地。一寸一寸地蹂躏呈现在冰冷空气中的肌肤。她想像他和其他女孩做爱的样子。她没有闭上眼睛。天花板上有一条晃动的亮光。她侧着脸安静地注视着它。

　　当他深重地进入她的身体。她听到自己的喉咙里发出寂寞的声音。像小小的水泡。在沉寂的海面上消失。好像在某个寂寞的清晨。他出现在无人的街边。他的手心里突然滴落一颗露水。

　　也许就是如此而已。突然感觉到的空洞。

　　很轻易地。想坠落在一个男人的手心里。

　　认识他的时候，她刚刚结束在外面的流浪。在家里睡觉，上网。不想工作。

　　就像一棵死亡的植物在寂静中腐烂着。常常会一个人散着头发，光着脚趴在阳台上。温暖的阳光。灼热地闪耀在眼睛里。晕眩中把眼睛轻轻地闭起来。世界突然漆黑一片。只有闪烁的模糊幻觉。

　　刺痛得满眼泪水。

　　那时候她会轻轻地摇晃自己的身体。她对他说，她感觉自己是有翅膀的。

　　只是那对翅膀被血肉模糊地粘连在了灵魂上。深夜的时候，裹着毯子在ICQ里和他说话。相见之前，他们在网上只认识不到三个月的时间。她是他在网上碰到的第一个，和他讨论自杀的人。

　　他告诉她他曾经吞下100颗药片，然后被送到医院洗胃。他就像一具尸体躺在无影灯下。意识里只有医生手里白色的盆子和粉红的液体。想自杀的那一年他17岁。15岁的时候他失身。不再愿意回家。一直都在和比他年长的人交往。情欲放纵的生活，使他迅速地蜕变成一个英俊颓败的男人。

　　20岁的时候他和一个25岁的女孩同居。住在高层公寓租来的房间里。养了一条狗。

　　1年半以后，女孩嫁人了。他一直能讨女孩的欢心。也一直冷酷而自由。

　　曾经和许多女孩做爱吗。她问他。

　　是。有些人只有过一次。有些人是很多次。陌生的柔软的身体。在黑暗中像花朵般盛开。

　　他不清楚自己沉溺在其中的激情和空虚。却习惯性地重复着这个自恋的游戏。

　　有过孩子吗。

　　有过没有成形的两个。是和不同的女孩。

　　自己开公司，赚过很多钱。挥霍一空。深爱过一个有男友的女孩。无法在一起。

　　开始吸毒。

　　知道吸毒最直接的后果是什么吗。

　　会失去性欲。他说。他感觉到自己已经无法和任何女孩做爱。感觉到自己已经走到死亡的边缘。然后在25岁的一个寒冷的冬天。他双手空空地回到了自己的家里。瘦弱，苍白，不成人形。身上只穿着一件薄薄的黑色毛衣和破的仔裤。

　　他在家里封闭自己。不和任何人联系。也不出去。

　　他开始上网。他在网上只对她一个人说话。

　　深夜的时候，他辗转失眠。穿上衣服，来到衡山路的一个小酒吧。在昏暗的灯光下，他喝酒，打桌球。一个穿黑色丝绒裙子的女孩斜靠在一边注视他。他知道她在看他。

　　他冷漠而专注地把桌面上的球打空。然后慢慢走到她的身边。他看着她的眼睛。那张艳丽的脸已经在寂静中被积累的情欲所迷离。他知道自己此刻目光野性，笑容邪气，无可抵挡。

　　他低下头亲吻她的脸颊。然后走了出去。女孩跟在他的身后。

　　他是一个隐藏着很多兽性的男人。

　　遇见她的时候。他是一只曾经追逐激烈的兽。疲倦而脆弱的。躺在阴暗的角落里。

　　她知道隔着网络，无法判断一个男人的真实。但是她相信他。她相信世界上存在的，任何一种生活方式。就好像她自己。每一天的开始，对身边任何一个正常的人来说，是朝九晚五，是社交，是工作，是忙碌和休闲。而对与她来说，只是看着阳光在墙上缓缓移动的位置。然后是中午。然后是黄昏。然后是夜晚。

　　偶尔出去。买950毫升的纸盒装牛奶，还有苹果。她几乎不离开自己的房间。这个男人和她一样。把灵魂潜藏在了深深的海底。随时面临着上升或彻底的沦落。

　　有一天夜里，她想到自杀。她知道自杀不是矫情。有时候，它是一个人能抓在手里，唯一带给自己的安慰。她把剃须刀的刀片抽出来，放在枕头边。她看自己的身体。在柔软洁白的肌肤下面，有一些跳动的声音。她想制止它们的嘈动和搔乱。她用手指缓缓在上面划动。她闻到死亡腐烂的气息。刀片明亮地发出冰凉的寒光。她把它按在自己的手腕上，然后用力地切进去。肉体无法轻易地接受侵入。一些褐色的血液渗了出来。顺着手腕轻轻地滴落在木地板上。疼痛的感觉。她想做爱。和一个男人。她不知道自己为什么，会在死亡的气息中涌动欲望。

　　她打开电脑。她手腕上的血把键盘涂得鲜红。她看看时间，是凌晨一点。

　　他在上面。ICQ的小绿花打开。她看到他发给她的信息。他说，我在等你。

　　她和他对谈。她告诉他她一直在延续着的梦魇。

　　对着镜子看到自己的脸。上面有光线无法触及的阴影。

　　走在无人的大街上。风刮得很大。她穿着洗旧的白裙，光脚穿着球鞋。看到自己漫无目的，面无表情地走在路上。在空无一人的车站，买了一张去向不知名小镇的车票。在去往小镇的公路上，她生病了。住在小旅馆里。是一个阴暗狭小的房间。她用肮脏的被子盖住自己。她听到寂静中一些属于远方的声音。灼热疼痛的头脑里面一片空白。她在寒冷的星光下，铺开香烟盒子，用铅笔写了零散的文字。你知道我在等着你。可是你没有来。

　　淡淡的铅笔印痕迅速地消失。

　　她的手指飞快地在键盘上翻动。手腕上的血块已经凝固。下线的时候她感觉有些恶心。突然她在他的语言中感受到一些窒息而相近的特质。他像一条细细的丝线，缠绕在她的心脏中。勒得很紧。她想打他一个耳光。狠狠的。她趴在水龙头边用冰凉的冷水冲洗自己的伤口。然后用纱布包起它。凌晨5点的时候，她把电话打到他的家里。他放非常喧嚣的音乐。电话里有嚣叫着的电吉他。他的声音在一大堆噪音中显得落寞而沉郁。那种英俊的酷的男人，才会有的声音。他在抽烟。咳嗽得很厉害。

　　他说，你等一下，我换种音乐。然后，她听到SAVAGEGARDEN.沙哑而深情的歌声，突然像一盆清澈的冰水倾倒。把心淋得潮湿而寒冷。

　　你喜欢野人花园的歌？

　　喜欢。

　　我也是。

　　电话线路里有沙沙的电流声音。还有沉默。她就把话筒抵在自己的脸上。

　　一边轻轻抚摸自己洁白的手指。不知道为什么。听到他的声音，使她感觉到抚摸的欲望。

　　可是在这一瞬间。她不知道是他的声音在抚摸着她。还是寂寞。

　　她听到自己的声音在寂静的房间里散落。她把话筒抵在自己的下巴旁边。

　　我会死掉的。她说。也许应该很快地嫁人。那时候她的身边有一些温暖真实的男人。

　　只是她一直拿不出决心来交出自己。

　　我只希望你能在见过我之后再做这个决定。他说。

　　我会来上海。但我不一定会来见你。她说。

　　我会等你。他说。

　　黑暗的夜空，有大朵冬天灰色的浮云。高楼层叠地耸立。灯火和霓虹温柔地交融在一起。夜色中的城市，就像一片湮没的石头森林。没有人群。没有生命。

　　她把脸贴在窗玻璃上。车子正沿着高架桥进入市区。12月的某天她去了他的城市。

　　她并没有确定是否要和他见面。她不想有计划。她看着这个对它有深深情结的城市。突然感觉自己会死在这里。

　　独自等在车站的时候，她买了一包口香糖，沉默地看着窗外呼啸的冷风。天气很冷。她穿着肥大的布裤子和黑色羽绒衣。头发扎了有点凌乱的辫子。能闻到从发梢散发出来的清香。她对着玻璃看到自己眼睛里面的亮光。明亮漆黑的眼睛。他们从来没有看过彼此的照片。他只对她说过一句话。说他是个英俊的男人。很英俊。他给了她灵魂和记忆中所有黑暗和光明的东西。

　　这个男人的声音是沉郁的。在接受这个声音的时候，敏锐的触觉使她无需分析，就能感觉到里面深藏的灵魂。他是个上海男人。他和居住在这个城市里的男人一样，有些炫耀，有些虚浮。

　　但是属于他自己的，还有一些残酷冷漠的东西。好像一种蜕壳多次的动物。身体会变得麻木而透明。

　　他可以丧失一切身份和背景。他的声音是找寻他的唯一线索。

　　所以在人群中她能够把他辨认。

　　她独自在淮海路上逛了很久。下雨天街上的人仍然很多。阴冷的南方冬天。马路两边没有太多树木。只有公园里的梧桐落满了一地的黄色叶子。

　　肮脏狭窄的华亭路挤满老外。不打伞。脸上是仿佛沐浴着春天阳光般的闲适表情。她踩着一地的泥泞从里面突围出来。雨水把头发都淋湿了。身上的黑色外套都是水滴。

　　黄昏的时候她走到中环广场。一楼的咖啡走廊是以前去过的。感觉很冷。她要了热咖啡。

　　暗淡的光线和温暖的灯光揉合在一起。空气中有浓郁的奶油和咖啡香味。还有低声的英文和瓷器碰触时发出的脆响。音乐是不断重复的MYHEARTWILLGOON.她认真地分辨旋律里面属于风笛的那一段。然后喝完咖啡，走了出去。

　　那一天夜晚下着非常寒冷的雨。她在衡山路的酒吧喝酒。她想等到有点喝醉了就回酒店睡觉，她坐在吧台边看几个老外在打桌球。音乐很吵。她想他也许会在这里诱惑陌生的女孩和他上床。

　　他曾经是流连于都市夜店的一只动物。可是，她想起他声音的时候，心里有微微的疼痛。她似乎在用这个唯一的线索分辨和寻找着他。

　　她去洗手间用冷水冲了一下脸。用棉纸认真地擦去口红。新买的莲娜丽兹的香水，她拆开包装，把发梢喷到湿漉漉的程度。然后她拨了他的号码。

　　他推开酒吧的木门。一身的黑衣服。是个英俊的男人。

　　她看着他走到她的身边。他的脸色有些苍白。有一种沦落的颓败。那是生活留下的痕迹。

　　长期地沉溺于情欲和物质的享受。他的眼神看过去浑浊而剔透。

　　出来的时候，找了半天的衣服。他微笑。因为已经很久没有出门了。一直窝在家里。

　　他有风情的笑容。嘴唇的线条很好。也许他很容易让女孩感觉意乱情迷。如果那是个不经事的单纯的女孩。

　　他的话很少。他只是沉默。

　　在阴暗的光线中，他的眼睛像一种兽。处于休眠状态中的慵懒和脆弱。他抽烟。

　　熟练的姿势。漫不经心地凝望着弥漫的烟草气味的空气。他说，看到我是不是觉得失望。那是他见到她的第一句话。他的自恋是一种气味。像他身上的ARMANI香水。

　　辛辣的清香。他的眼睛突然会变得很锐利和明亮。像一把刀。

　　她坐在昏暗的灯光下，安静地直视着他。这是她的看人方式。目光会肆无忌惮的直接。她一点点地看清楚他脸上的每一个神情。她忍不住微笑着轻轻摇头。她从一开始，就不曾怀疑过他的英俊和放纵。

　　就在这一刻。她听到自己的声音变得低哑。他有男人野性沉郁的迷人味道。她想像他冰凉的手指，在她的头发和肌肤上可能引燃的灾难。她微微眯起眼睛。

　　感觉到的气味，体温和无法言语的寂寞。

　　当他坐在她的对面，轻轻地用手指抚摸白瓷的咖啡杯子。她突然感觉到的空虚。

　　有一束幽蓝的小火焰。在心底轻轻地舔着疼痛。

　　她能够轻易地判断，出现在眼前的男人。

　　如果她感觉到欲望。她会和他在一起。

　　三个小时以后，他们走出了酒吧。

　　其间他喝掉6杯威士忌苏打。抽完整盒的三五。兜面而来的冷风使他剧烈地咳嗽起来。那是她熟悉的电话里的咳嗽。时常是混杂在喧嚣的电子音乐中。她把手拍在他的背上。她说，你该少抽点烟。

　　他不是她生活里常能够遇见的那类朴素晴朗的男人。他看过去有点松垮。并且萎靡。

　　深夜的空气冷冽而清新。他们看到了雪花。小朵的干净的雪花，沿着光秃的梧桐树枝随风飘飞。

　　不知道为什么。这一个晚上下起雪来。对上海来说，这并不是一件常常能够发生的事情。

　　她伸出手心，快乐地去接飞舞的雪花。她像个孩子一样的雀跃起来。

　　下雪了。她笑着抬起头看他。

　　我出来的时候就已经下了。他说。雪花把出租车的前窗玻璃撞得叮叮地响。那场雪，仅仅只维持了深夜的一小段时间。

　　是他们相见的那一个夜晚。上海的冬天。

　　回到家以后，她有两天没有在网上遇见他。他突然好像消失无踪。

　　她给他发了一条信息。她说，我晚上会上来。只等你半个小时。如果你没来，就不再等。

　　这是她做事的风格。她喜欢简单。虽然也许有些残酷。

　　他上来了。他说，从酒吧出来，把你送到酒店。我在出租车里打你的手机。不知道接通后会对你说什么。只是不停地在拨打。但一直打不通。突然发现自己的心肿胀了起来。是一种从里面溃烂出来的肿胀。

　　回到家一直睡不着。抽烟。半夜起来喝水。梦见一些透明的发亮的东西。

　　整整两天，都在持续地睡觉。觉得自己很恍惚。

　　他的语言在ICQ里不断地闪现出来。

　　然后他问她，你喜欢我吗。

　　她拒绝回答。她已经丧失说我爱你喜欢你之类的语言的能力。她只是抵着话筒轻轻地抚摸自己的手指。那天晚上他们只有三个小时。他的身体始终在一米之外的距离。她沉静地放肆地看着他的嘴唇。想着这样漂亮的嘴唇，被亲吻和吸吮的感觉。她只能够为英俊的男人充满欲望。

　　你穿着黑色紧身的毛衣。你很瘦。头发还是潮湿的。画着颓靡的绿色眼线。嘴唇苍白。你的眼睛漆黑明亮。我知道在沉静的外表下你隐藏的激烈。虽然你只是微笑着看我。什么也不说。

　　莲娜丽兹的香水味道很浓烈，是凄艳的气味，好像一个孤独的戏子。

　　他轻轻地叹息：也许我们都是无法给彼此未来的人。

　　也许彼此都已经丧失爱和被爱的能力，是两个被时间摧残得面目全非的残废的人。

　　和陌生的身体做爱。漂泊路途中短暂的恋情。一闪而过的幸福和告别的阴影。同居。

　　背叛。残酷的心情。经历过的事情才能用得上宽容和了解。所以他们对彼此的过往没有任何隐瞒。又或者在某种程度上来说，他们是彼此的对手。

　　没有人是能够看得透我的。他说。

　　那就不需要看透。她淡淡的。

　　她说，你想和我结婚吗。

　　他说，是。

　　什么时候去注册。

　　明天。

　　真的吗。

　　真的。

　　15岁的时候，她以为自己会嫁给第一个喜欢的男人。

　　那个男人在走路的时候喜欢突然把她抱起来。她总是笑着尖叫着抱住他的脖子。

　　过马路的时候，他把她的手蜷在他的手心里。那是一双温暖而柔情的手。生日的时候，送近千朵的玫瑰给她。那些碗口大的猩红的玫瑰，在一夜之间就会枯萎。

　　她知道被一个男人爱着的滋味。她也知道爱一个男人的感觉。

　　爱得自己的身体和灵魂都变得空空的。

　　但是那是很遥远的事情了。在她走上被放逐的漂泊路途的时候，她发现自己只能爱一个人在一瞬间。而且渐渐地变得自私。也许可以轻率地交出身体。却绝不会轻易地交出灵魂。

　　有什么样的男人是可以一直爱下去的呢。

　　她想。是不是在过马路的时候，会用温暖的手紧紧地牵住她就足够了。

　　她知道。他不温暖。但他的手心摊开在那里。

　　他和她一样的冷漠。他们清醒地做着这件事情。就像人常常爱上爱情本身一样。

　　他们都已经走得很长很远。双手空空。漫无目的。筋疲力尽。

　　只是彼此依然无法安慰。

　　那么仅仅就是把自己交出。放在一个男人的手心里。

　　她对婚姻本身没有任何预算。宴席，婚纱，拍照，旅行。各种现实的琐事她都没有热情。她曾经一直在流浪的路途上。她是一个没有任何依靠的人。有了钱会买昂贵的香水和棉布衣服。没有钱的时候，可以用苹果代替食物。

　　她说，也许同居更适合你我。他不愿意。

　　他说，只想结婚。

　　她的家庭一直是她的阴影。她过了很多年孤儿一样的生活。虽然物质丰足。当她想背弃这个家庭的时候，她才发现自己原来是个一无所有的人。

　　每天晚上他打电话过来。

　　她说，我是个一直在漂流路途上的人。

　　他说，不要想得太多。到我的身边来。我们都需要浮出海面。否则会窒息而死亡。

　　你会不再这样颓废和沉沦吗。她问他。

　　会。我会重新开公司。我们需要一个家。然后生很多孩子。

　　你可以做自己喜欢的事情。继续写字。他说。

　　他们从来没有对彼此说过任何诺言和情话。

　　他们只想有新的生活。

　　合适的人。合适的方式。

　　那是一个寒冷的夜晚。他去南京路接她回家。她拖着很大的行李包等在灯火通明的伊势丹店堂里。她用稿费为他的母亲买了一条柔软的羊毛披肩。行李包里带着睡衣，书还有爱尔兰音乐的CD.她把别的所有东西都留在了她抛弃的地方。

　　他们分开了半个月。他看着她。她很瘦。脸色苍白。穿着旧仔裤和黑色毛衣。大大的外套把她像一只鸟一样包裹起来。头发编了长长的凌乱的辫子。眼睛还是亮亮的。

　　没有拥抱。也没有亲吻。她跟着他走出店堂，去马路上拦车。他试图接过她肩上的登山包。她不肯给他。有时候她是一个固执而独立的人。也许因为性格里面疏离而冷漠的成分。

　　她一直都习惯依靠自己。

　　出租车沿着宽阔空旷街道向前行驶。他把她带回他的家里，见他的家人。

　　他摸到她的手。她的手指是冰凉的。

　　然后他一根一根地把她的手指蜷缩起来。放在自己的手心里。

　　她在家里抗争了近半个月。终于双手空空地跑了出来。

　　放弃了工作，父母，家庭。

　　到一个陌生的城市。

　　和一个相见只有三个小时的上海男人生活。

　　1999年12月的上海。下过一次雪的冬天。

shi_hm

1999年3月喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的名字暖暖，一个穿着有木扣子的棉布衬衣的男人。

　　她记得他的声音。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电话给林的那段日子里，有时来接电话的就是这个和林同租一套公寓的男人。北方人。是林以前的同事。

　　城说，林晚上临时要加班。他对她微笑。在大厅明亮而浑浊的空气中，这个穿着粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安静的，象一朵阴影中打开的清香花朵。独自拖着沉重的行李，来投奔一个爱她的男人。

　　他们走到门外。天下着细细的春天夜晚的雨丝，打在脸上冷冷的。帮她打开Taxi的车门时，他伸出大大的手挡在她的头顶上。暖暖，你等一下。他说。再跑回来的时候，手里抱着一大捧的纯白的香水百合。林嘱咐过我要买花给你，我想你会喜欢百合。他把沾着雨珠的花束放到她的怀里。

　　他笑的时候露出雪白的牙齿，象某种兽类。温情而残酷。那件浅褐色的衬衣上有一排圆圆的木扣子。是暖暖喜欢的。

　　晚上三个人吃饭。还有他的女友小可。

　　小可是土生土长的上海女孩，穿伊都锦的黑色裙子，刷淡淡的紫色胭脂。不是很漂亮却有韵味。

　　暖暖吃了点东西，就早早上床去睡，她太累了。林的棉被和枕头上有她陌生而有亲切的气息。墙上还有她的一张黑白照片，是他给她拍完手洗出来的。暖暖睁着明亮漆黑的眼睛，带着微微惶恐和脆弱的表情。碎碎的短发在风中飞扬，笑容无邪。那时候她读大一，林是大三的高年级男生。对暖暖穷追不舍。

　　暖暖迷糊地躺在那里，想着自己现在是在一个陌生的城市里，是林的城市。他叫她过来，她就来了。就好象在新生舞会上第一次遇见林，这个能说会道的精明的上海男孩，他教她跳舞，他说把你的左手放在我的肩上，右手放在我的手心里。她就把自己的手放在了他的手上。

　　半夜林把她抱了起来，乖暖暖，要把裙子换掉。他轻轻地亲吻她的额头。你终于到我身边来了，暖暖。在黑暗中，他们开始做爱。暖暖是有点恐惧的。恐惧而惘然。在疼痛中甚至感觉到无助。

　　她想到厨房去喝水。没有开灯。走过客厅的时候，突然听见开门的声音。进来的是送小可回家的城。在门口看见穿着白棉布睡裙的暖暖，有点惊慌地站在那里。

　　外面还有淅沥的雨声。阴暗潮湿的空气中弥漫着清幽的花香。是插在玻璃瓶中的那一大捧百合。两个人面对面地注视着，突然丧失掉了语言。寂静中只有雨点打在窗上的声音。

　　似乎是过了很久，城关上了门，从她身边安静地经过，走到他自己的房间里。

　　１９９９年４月　她放着一些轻轻的如水的音乐。寂静的样子。

　　暖暖的生活开始继续。

　　一早林要从浦东赶到浦西去上班，然后有时晚上很晚才会回来。他在那家德国人的公司里做得非常好。工作已经成为他最大的乐趣。其他的就是偶尔早归的晚上，吃完饭在电脑上打游戏，然后突然大声地叫起来，暖暖，我的宝贝，快过来让我亲一下。

　　城接了个单子，一直在家里用电脑工作。家里常常只有他们两个人，有时小可会过来，但她不喜欢做饭。所以暖暖每天主要的事情就是做饭，中午做给城吃，晚上做给两个男人吃。

　　城写程序的时候，房间的门是打开的。

　　他喜欢穿着很旧的白衬衣和牛仔裤，光着脚在那里埋头工作，喝许多的咖啡。房间里总是有一股浓郁的蓝山咖啡豆的香味。

　　暖暖中午的时候，会探头进去问他想吃什么。渐渐地也不再需要问他。知道他喜欢吃西芹和土豆。她给他做很干净的蔬菜。

　　吃饭的时候，两个人都不喜欢说话。但是有一种很奇怪的默契。两个人的心里都是很安静的。

　　城感觉到房间里这个女孩的气息。有时她独自跪在地上擦地板，有时洗衣服，一边轻轻地哼着歌。她喜欢放些轻轻的音乐，通常是爱尔兰的一些舞曲和歌谣。然后做完事情后，就一个人坐在阳台的大藤椅上看小说。她是那种看过去特别干净的女孩，没有任何野心和欲望。就象她的黑白相片。寂静的，不属于这个喧嚣的世间。

　　小可对城说，暖暖应该是传统的那种女孩，却做着一件前卫的事情。同居。

　　城说，她和你不一样。她是那种不知道自己要什么的女孩。

　　１９９９年５月　似乎他注定要这样安静地等待着她。

　　在人群涌动的黄昏暮色里。

　　下午城去浦西办事情。暖暖出去买菜的时候，习惯性地没有带钥匙。把自己关在了门外。

　　打手机给城。城说，暖暖要不出来吃饭吧。不要做了，林晚上反正要加班。他们约在淮海路见面。暖暖坐公车过隧道的时候，才发现自己来上海快一个月，林从没有带她出去玩过。

　　暮色寂静的春天黄昏。街上是行色匆匆的人群。暖暖下车的时候，对着镜子抹了一点点口红。她还是穿着自己带来的碎花的棉布裙子。柔软的裙子打在赤裸的小腿上，有着淡淡怅惘的心情。

　　城等在百盛的门口。在人群中远远的，他是那种沉静的，又隐隐透出锐利的男人。暖暖想起自己上大学的时候，很喜欢看亦舒的小说。有三本书是写得非常好的，人淡如菊，喜宝和连环。亦舒写的不是俗气的言情小说。对爱情和人性她有着寂寞和透彻的领悟。暖暖喜欢她笔下的男人。带着命定的激情和忧郁。象鲁迅的伤势。涓生。她用过那个名字。很少有男人有这些东西了。他们逐渐变成商业社会里的动物。例如林。他渐渐让暖暖感觉到陌生。

　　可是城等待着她的样子。让她想起他们在机场的第一次相见。熟悉的感觉。似乎他注定要这样安静地等待着她。暖暖突然感觉到眼里的泪水。

　　城带暖暖去吃了她喜欢的水果比萨。

　　在必胜客比萨饼店里，暖暖侧着头，快乐地点了橙汁和色拉。她象个没有得到照顾的孩子。寂寞的，让人怜惜的。城安静地注视着她。他体会着女孩与女孩之间的不同。小可独立精明，永远目的明确。可是暖暖是暧昧脆弱的。她象一朵开在阴暗中的纯白的清香的花朵。

　　他们没有说太多的话，和以前一样。

　　只是偶尔，城说一小段他北方的家乡，和他童年的往事。暖暖微笑着倾听他。他们这顿饭吃了三个小时。在流水般的音乐里，在彼此的视线和语言里，温柔地沉沦。

　　打的回家的时候，暖暖睡着了。她的脸靠在城的肩上，轻轻地呼吸。城伸出手去扶住她的脸，不让她滑下来。一边低声地叫她，暖暖，不要睡着啊，我们一会儿就到家了。

　　是在公寓楼阴暗的楼梯上，在淡淡的月光下，暖暖看到城注视她的眼睛，疼惜而宛转的，充满爱怜。她是这样近的看着他的脸。一个带着一点点落拓不羁的男人。

　　他的气息，他的棉布衬衣，他的眼睛。

　　暖暖，你让我的心里疼痛，你知道吗。

　　他伸出手抚摸她的脸颊。他克制着自己。

　　有时候，我会很害怕。城。这是真的。

　　女孩温暖的眼泪滴落在他的手心上，几乎是在瞬间，所有的刻意和压抑突然崩溃。

　　他无声地拥她入怀，激烈得近乎粗暴地堵住她的嘴唇，想堵住她的眼泪。暖暖，暖暖，我的傻孩子。

　　他把脸埋在她的颈窝上，感受到窒息般的激情，淹没的理性和无助的欲望。你是美好的。暖暖。他低声地说。为我把你的头发留长好不好。你应该是我的。

　　１９９９年６月　你知道你无法把我带走。你知道我们是不自由的。

　　有些人注定是要爱着彼此着。暖暖想。

　　甚至她想，认识了林也许只是为了能够和城的相遇。时间和心是没有关系的。认识城是一个月。和林是四年。可是他们做不了什么。似乎也没有想过要做些什么。付出的代价太大，不知该如何开始。林和小可都是没有错的。他们也没有错。所以当城对她说，他找了份工作，要搬到单位宿舍里去住的时候，暖暖轻轻地点了点头。她是知道他的。他也只有如此做。

　　小可帮城一起来搬东西。她对暖暖说，我们的房子已经付了第一笔款子，钥匙要过半年拿到手。城现在搬出去也好，让你们两个人好好地过没人干扰的生活。

　　好象是起风了。

　　城和他们在一起的最后一个晚上。暖暖在厨房里做晚饭。林喜欢吃的鱼和城喜欢吃的西芹，每天她给两个男人做不同口味的菜。林依然沉溺在电脑游戏里面，城写程序，暖暖在厨房里放了一个小小的收音机，收听调频的音乐节目，一边透过窗口看着暮色的天空，大片灰紫的云朵，和逐渐暖起来的春风。这样的时候，她的心里就会想起那个迷离的夜晚。在黑暗的楼道上，城霸道野性的气息，激烈的亲吻，温柔的疼痛。

　　他是她可以轻易地爱上的男人。

　　他是别人的。

　　凌晨三点的时候，暖暖醒过来。林在黑暗中迷糊地说，你又要去喝水。他知道这是暖暖的一个习惯。

　　暖暖光着脚轻轻地走到客厅里，她没有开灯。窗外很大的风声，房间里依然有百合清冷潮湿的花香。那是她到上海的第一天，城买给她的。他说你也许是喜欢百合的。她的确喜欢百合。

　　她打开冰箱倒了一杯冰水。黑暗中一双手无声而坚定地捕捉了她。她知道是谁。

　　他们没有发出任何声音。他拥抱住她的时候有轻轻的颤栗。他说，暖暖，我们是有罪的吗。可是上天应该原谅我。因为我是这样的爱你。他把她推倒在墙上。她在他的亲吻中感觉到了咸咸的泪水。她低声地说，城，我的头发很快就会长了。你要离开我。他说，我可以把你带走，我们是自由的。她说，你知道你无法把我带走，你知道我们是不自由的。你一直都知道。

　　１９９９年７月　我知道我们似乎无法在一起。

　　很安静的生活。两个人。房间里一下子显得空荡了许多。

　　林去上班的时候，暖暖在家里洗衣服，看书，还是常常放着轻轻的爱尔兰音乐。

　　在阳台上种了一些鸢尾和牵牛。有时给花浇完水，就一个人对着明晃晃的阳光出神。

　　房间里再也听到不清脆的键盘敲击声。没有了那个剃着短短平头的男人，穿着很旧的白衬衣和牛仔裤，光着脚坐在电脑面前工作。他安静的气息和蓝山咖啡浓郁的清香。在她跪在地上擦地板的时候，她常常很安心地听着他的键盘声音。因为一探头就可以看见他。他叫着她的名字，暖暖。用他的北方口音的普通话。

　　没有和林做爱已经很久。原来女人和男人真的不同。女人的心和身体是一起走的。如果心不在身体上，身体就只是一个空洞的陶器。林没有勉强她，他说，暖暖你是否感觉很寂寞，或者出去随便找份事情做，可以有些社交。可是我又真的不放心你出去。你总是需要照顾。

　　暖暖说，你是在照顾我吗。她的脸上带着淡淡的微笑，她是不轻易表达自己失望和不满的人。和林在一起的日子，的确是寂寞的。他不知道她想要什么。也许如果他知道，他肯定会非常愿意给她。但是问题是，他不知道。也许永远都是疑问。

　　他不是和她同一类的人。虽然他爱她。

　　但是暖暖想她还是可以和林一起生活下去。就象城会和小可在一起一样。　　也许和林同居半年左右他们就可以结婚。过着平淡而安静的生活。即使是有点寂寞的。

　　下午的时候，暖暖一个人出门，去了医院。天气已经非常炎热了。暖暖坐了很长时间的车，照着地图找到瑞金医院。人很多，坐在走廊的靠椅上等着叫号的时候，买了一本画报看。画报上有一组特别报道，一大堆可爱小宝宝的照片，下面是他们的父母对他们出生的感想。暖暖找到一个自己喜欢的宝宝，是个小男孩，好奇地睁着大眼睛，他的妈妈说，黑黑瘦瘦，眼睛又大，象个ＥＴ。问医生为什么会这么难看，医生说，还没有穿衣服嘛。的确是个很象ＥＴ的小宝贝。暖暖怜爱地看着那张照片。微笑的。

　　化验的结果很快就出来了。暖暖没有太大意外。医生问她你要它吗。暖暖说我回去想一想。走出医院的时候，她把那本画报紧紧地抓在手里。她想也许是个男孩子，会有和城一样的手指和眼睛。在路边的电话亭里，她给城打了手机。她一直都记得这个电话号码。这是他们分开后她第一次打给他。城在办公室里，暖暖在电话那端静默了很久，然后她说，城，我想见你。你可以出来吗。

　　还是在淮海路的百盛店门口。一样的暮色和人群。远远地看见城，一样地穿着旧的白棉布衬衣和牛仔裤。脸因为消瘦而显得更加的英俊和锐气。暖暖想，这真的是个和林不一样的男人。林每天都西装革履地去三十多层的大厦上班，已经放弃掉了他的锐气。而一个没有锐气的男人是让人感觉寂寞的。

　　城说，暖暖你好吗。他俯下脸看她。

　　他的安静的目光象水一样无声地覆没。暖暖看得到里面的宛转和疼痛。但是在黄昏的暮色里，他们只是平淡地对望着。象任何两个在人群里约会的男女。

　　我好的。城。今天是我的生日。暖暖侧着脸微笑地看着他。要我买礼物给你吗。

　　要啊。

　　他们走进了百盛。暖暖走到卖珠宝的柜台前，淘气地看着他，我喜欢什么，你就给我买什么好不好。城说，没问题，我带着信用卡。暖暖看了半天，然后指着一枚戒指说，我要这个。那是一枚细细的简单的银戒指，打完折以后是２０元。

　　城说，暖暖，我想买别的东西。不要了，城，我们是说好的。好吧。城无奈地点了点头。然后叫店员用一个紫色的丝绸盒子把它装了起来。把它放在暖暖的手心里的时候，他说，嫁给我，暖暖。他微笑着模仿求婚者的口吻。暖暖说，好的。然后她看到城的眼睛里突然涌满了泪水。

　　小可好吗。暖暖听见自己平静的声音。

　　是在比萨饼店里。两个人坐在窗边，看着街上的霓虹和夜色。她希望我去美国读ＭＢＡ。她姑姑在加州。一直叫我们过去。

　　可是我不喜欢。

　　我知道。暖暖说，你是散淡的人，和小可是不同的。

　　而且我不放心你，暖暖。他低下头，有时我希望你尽快和林结婚，让我可以灰心，可有时我担心你不幸福。你会一辈子让我心疼。暖暖微笑地看着他，如果我想跟你走，你要我吗。城握住她的手，暖暖，有很多次我梦见我们一起坐在火车上。我知道我带着你去北方。路很长，可是你在我的身边。那是我最快乐的一刻。甚至希望自己不要醒过来。

　　我们可以吗，城。暖暖看着他。

　　可以的，暖暖。如果我们彼此都坚持下去，能够背负这些罪恶和痛苦，我们可以离开上海，离开一切。只要我们两个人。

　　城紧紧地握住她的手指。我一直在失去你的恐惧里。暖暖。上天给我的任何惩罚都不会比这个更令我痛苦。

　　他们在明亮的地铁车站里等着最后一班地铁。

　　城说，暖暖，你尽快考虑，给我一个电话。我会处理和林和小可的一切事情。

　　如果能够和你在一起，我愿意为你背负所有的罪恶。

　　暖暖说，好的。她看着城，她突然感觉到自己手指冰凉，心里钝重地疼痛起来。抱抱我，城，请抱抱我。城在人群中紧紧地抱住了她。他把她的头压在自己的胸口上，轻轻地说，暖暖，我已经无法忍耐这样的离别，或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。他的手指抚摸到她背上的头发，长长的漆黑的发丝，象丝缎一样光滑柔软。暖暖微笑着看着他，我努力地把它们留长了，城，我要用它们牵绊着你的灵魂。一辈子。

　　暖暖回到家的时候是深夜。林躺在沙发上睡着了。西装没有脱，地上堆着一些啤酒罐。

　　暖暖蹲下去，用手抚摸他的脸，然后林惊醒过来。暖暖，你跑到哪里去了。我下班回来第一次没有见你在家里，你让我很担心。

　　林，我有事情要告诉你。暖暖平静地看着他，她的脸象一朵苍白而艳丽的花，在黑暗中散发清冷的光泽。我不能再和你在一起。我有了孩子。可能不是你的。我想回家。

　　林惊异地看着她，为什么，暖暖，你在和我闹着玩吗。

　　不是。暖暖说。我不想让我们活在阴影里面，这对你不公平。如果没有孩子，我本来想就这样下去。可现在不一样。如果依然和你在一起，我会觉得我是有罪的人。可是我不愿意这样地生活。你知道。

　　我不会告诉你任何的细节。我只希望你能够原谅我。因为我曾经爱过你。因为我已经不再爱你。

　　１９９９年８月　一直在告别中

　　回家的航班是晚上九点。暖暖独自等在候机大厅里。外面下着细细的雨。

　　她没有给城打电话。不告而别也许能给他和小可更多的安宁。甚至她都不愿再让自己回想带给林的崩溃和伤害。她只是做了自己能够做的的事情。时间会磨平一切。

　　这一刻心里平静而孤单。陪伴着她的是来时的行李包，脖子上用丝线串着的那枚银戒指。和一个小小的生命。属于它的时间不会太多。她轻轻的把自己的手放在身体上。Ｈｉ，小ＥＴ。她笑着对它说话，你会和我说再见吗。我们要和这么多的人告别。爱的，不爱的。一直在告别中。

　　１９９９年９月　或者我们永远都不要相见

　　在这个熟悉的城市里，暖暖重新开始一个人的生活，黄昏的时候，她常常一个人出去散步。沿着河边的小路，一直走到郊外的铁轨。那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫色的雏菊插在自己的头发上。漆黑浓密的长发，已经象水一样地流淌在肩上。

　　她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面，他搁着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸着离去。

　　空荡荡的站台上只有明亮的灯光。苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。

　　他说，我已经无法忍耐这样的离别，或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。

　　她只能选择离去。因为不愿意让他背负这份罪恶。她已经背负了一半。于是就可以背负下全部。

　　在医院的时候，她终于放肆地让自己流下泪来。不仅仅是因为疼痛。她知道她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。他们永远都可以成为陌路。

　　她开始去附近的一家幼儿园上班，兼职地给小孩子弹弹钢琴，教他们唱一些儿歌。

　　生活是单纯而寂静的。空气中开始感觉到风中的清冷。她常常穿着洗旧的棉布裙子，脸上没有任何化妆，只有一头长发象华丽的丝缎。甚至很少上街，除了上课，散步，她没有任何社交活动。也不认识任何的成年男人。除了陆。

　　陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的母亲在５年前和陆离异。

　　陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上，陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。

　　１９９９年１０月　要嫁了，因为已经为你而苍老

　　一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。

　　暖暖看着他。他是非常普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。

　　暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边的时候，我心情是安宁的。

　　他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我只希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。

　　他的手轻轻地抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。可是你可以停靠在这里。

　　举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。

　　暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。

　　可是也不是太久，只不过是三个月。

　　暖暖想，为什么在心里觉得好象是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次注定要别离的爱情。

　　暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。然后凌晨三点的时候，突然床边的电话铃响起来。暖暖想自己是在做梦吧，一边伸出手去，在黑暗中拿起电话筒。寂静的房间里，只听到电话里面沙沙的声音。然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖。他叫她的名字。

　　城，是你吗。暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只有一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。

　　电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。

　　城哭了。然后电话突然就断了。

　　暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。

　　她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。

　　他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。

　　１９９９年１２月　一场沉沦的爱情。

　　终于消失

　　圣诞节的时候，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。

　　在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。

　　暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖，因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。

　　罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的。会一直到死。

　　端起牛奶杯的时候，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。很奇怪的是，今年的圣诞，这个南方的城市开始下雪。是一小朵一小朵雪白的干净的雪花，安静地在风里面飘舞。在冬天的黑暗而寂静的夜空中。

　　暖暖看着飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远上海的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，黑暗的楼道上，城激烈的亲吻，还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最后一面。那个英俊的忧郁的北方男人，可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。

　　可是心里不再有任何疼痛。

　　他终于消失。